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СЛОВО ДО ЧИТАЧА

Скільки ж їх, палких патріотів, відійшло в небуття! Не всі
імена цих людей викарбувані на скрижалях історії, але в тому,
що Україна виборола незалежність, є частка і їхньої праці. Таким
патріотом був і Степан Кожум’яка – інженер, фахівець з будів-
ництва мостів, який закінчив два навчальні заклади, володів кіль-
кома іноземними мовами. Та понад усе любив свою рідну мову,
свій український народ. І любов ця не була безплідно-ліричною.
В дусі до всього українського він виховував молодь.

Ще з малих років із книг, придбаних батьком на аукціоні,
черпав почуття прекрасного. До революції працював народним
учителем, у 1926 році закінчив факультет соціального виховання,
а в 1928 році мовно-літературний факультет Одеського інституту
народної освіти й захистив дипломну працю “Борис Грінченко ”.
Любив ходити в національному вбранні.

Часто у відвертих розмовах зі студентами проливав прав-
диве світло на події 1918 року в Україні, яких був очевидцем. За
що й поплатився... Невдовзі був заарештований співробітниками
ДПУ і засланий на три роки до Йошкар-Оли.

Після повернення (дискваліфікований як філолог і соціолог
за “націоналістичні” переконання) закінчив Харківський автошля-
ховий інститут.

У 1937 році знову заарештований за “антирадянську агіта-
цію і пропаганду” й засланий у Самарлаг на 10 років. Працював
там на будівництві авіазаводів, що пізніше постачали на фронт
літаки “ІЛ-14” та “ІЛ-15”. Випрацюваний та знесилений, як і реш-
та в’язнів, лежав на нарах і чекав уже свого смертного часу, та за-
вдяки знанням технології виготовлення спеціальних марок бетону,
за вказівкою зверху, був порятований і працював на секретних
об’єктах “А” і “Б”.

“А” – радіощогла, що мала б замінити московську; “Б” – ве-
личезне підземне сховище, де мав розміститись уряд із Москви,
на випадок евакуації під натиском німецьких військ. Після від-
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буття терміну працював вільнонайманим робітником.
Настав 1949 рік. І знову арешт за звичною статтею й заслан-

ня на вічне поселення до Красноярського краю.
У сибірській глушині згодом очолив і підняв шляхове бу-

дівництво, збудував собі хату, виклопотав для полювання навіть
рушницю...

Лише на схилі літ зміг повернутися у рідний Новомиргород.
Три арешти, близько 20 років тюрем, спецзаслань і постій-

ний нагляд комуністичної держбезпеки не зломили душі живої і
слова живого.

Повернувшись до рідного краю у свої 56, за 19 років насту-
пної плідної праці інженер Кожум’яка встиг звести не один міст
із залізобетону й прокласти багато кілометрів автошляхів.

Упродовж всього свого життя намагався брати якнайактив-
нішу участь у національно-громадському житті. Свідченням тому:
організоване ним встановлення пам’ятника Великому Кобзареві в
селі Лип’янці (батьківщині славетного скульптора Івана Гончара),
залишені спогади, фотографії, листування з друзями – Борисом
Антоненком-Давидовичем, Михайлом Стельмахом, Іваном Роман-
ченком, професором філології Володимиром Лазурським.

Чільне місце займають написання петицій-вимог до Верхо-
вної Ради УРСР, Спілки письменників України, редакцій часопи-
сів і журналів з вимогою припинити “дику дискримінацію мови
багатомільйонного українського народу”, поширення статті Івана
Дзюби “Інтернаціоналізм чи русифікація?”, “Загальної Декларації
прав людини” ООН.

Щороку Степан Кожум’яка (в похилому віці просто “Дід
Степан”) покладає “березневі вінки” до дня народження Тараса
Шевченка, “Кобзаря” якого він мав за “Українську Біблію” і пре-
красно декламував напам’ять.

Клопоче дід Степан перед високими інстанціями і про вихід
творів передової зарубіжної класики та журналу “Кур’єр ЮНЕ-
СКО” українською мовою, про реформу освіти, про повернення
до української абетки вилученої літери «Ґ», залучає до цієї спра-
ви своїх близьких та знайомих, а ще мріє про “Автошляховий сло-
вник”, який самотужки упорядковує; оперу “Маруся Чурай”, з іде-
єю створення та конструктивними пропозиціями з цього приво-
ду звертається до авторки роману Ліни Костенко та композитор-
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ки Лесі Дичко.
У його оселі, “Найдемократичнішому курені”, часто бували

різні люди – від простих шахтарів, рядової інтеліґенції до ви-
сокопоставлених чиновників, секретарів райкому партії. Різниця
полягала лише в тому, що одні йшли “прямо”, інші, “в костю-
мах”, – “у присмерках попідтинню”... Приходили з різною ме-
тою. Дехто – вилити свої особисті болі, “сповідатись” перед щи-
рою людиною чи запитати поради у старого бувальця. Ще дехто
– на “платонівські діалоги” з питань історії, релігії, філології, між-
народної політики. Й у цій сфері від людини з енциклопедичним
багажем знань й неординарним вільнодумним мисленням (у роки
“залізної завіси”) було що почути й довідатись. Не забувала  діда,
відповідно, і держбезпека...

Важко передати ті почуття, які огортають під час спогадів
про людину, від якої віяло непідробною щирістю і теплотою...

Перебираю в пам’яті часи свого дитинства та юнацьких ро-
ків... Вони стали особливими для мене завдяки діду, від якого ще
чотирьохрічним хлопчаком почав сприймати перші уроки прав-
ди, добра і справедливості, почув першу козацьку пісню. Саме то-
ді, напевно, й отримав національне хрещення. У шкільні роки в
діда у “курені” прочитав “Історію України” Михайла Грушевсь-
кого, почув про Д. Яворницького, В. Винниченка, М. Хвильового,
Центральну Раду...

Дід Степан з’єднав для мене береги минулого України і її су-
часного, теперішнього і майбутнього, він будив у мене поступові
думки, допоміг відчути відповідальність за долю рідного краю,
виявляв до мене зацікавленість. Тож відчуваю себе морально зо-
бов’язаним перед цією Людиною за виховання любові до Укра-
їни, істини, науки й прагну дотримуватись її духовного заповіту.

Лише рік не дожив патріот до проголошення незалежності,
яку прорік ще задовго. Степан Кожум’яка говорив, що наше мо-
лоде покоління дочекається того часу, коли українська нація ви-
рветься з хижих обіймів “старшого брата”, що наш народ матиме
заможну самостійну державу, що ми матимемо прекрасний лад,
де будуть ринкові відносини, де буде вільне підприємництво і за-
значав, що ці якісні перетворення відбуватимуться саме безкров-
ним – еволюційним шляхом, шляхом докорінних змін, і наша Ук-
раїна ще займе гідне місце у ряді передових європейських країн.
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Доречно сказати кількома рядками з листів самого Степа-
на Кожум’яки.

“...Що ж робити?” – спитаємо. Робити є що, треба хотіти, пра-
гнути, бажати. А починати належить із самих себе. Кожен із нас
має певну освіту, розвиток і можливості. Тому не сидіть же й
сподіватися, що хтось нам створить і зробить. Головне – особис-
та наполеглива робота кожного: Україна не має багато того, що
мають найменші нації... Найкращі люди українського народу вва-
жали не тільки своїм першорядним обов’язком, а й щастям пра-
цювати на користь своєї нації. Ми ж добре пам’ятаємо, що ради-
ли й куди кликали Іван Франко, невмирущий Тарас, незрівнянна
Леся. У нас є з кого приклад брати, кого наслідувати”.

Або ще. “Не вмів жити... Зрозумійте мене: не можу існува-
ти без корисної для всіх, для свого народу праці. Можете помис-
лити, що я хизуюся цим, хочу бути оригінальним. Зовсім ні.
Праця і на мосту, і в квітнику – це моя як етична, так і естетична
потреба.

Люди повинні твердо розуміти, яке місце в житті й на світі
вони займають, вони повинні твердо й повсякчас пам’ятати, твер-
до думати про ті обов’язки, які накладає на них та інтеліґентність
і перед народом, і перед самими собою, і перед дітьми, і перед су-
спільством, серед якого вони працюють і обертаються. Інтеліґентна
людина – це світло, що повинно світити навколо себе всіма най-
кращими якостями серед моря чи лісу безпросвітної міщанини,
буденщини та дрібничковості регресивних, назадницьких, одста-
лих індивідів. Вона повинна вести перед, бути зразком поступу,
справедливості, свідомості, правди та краси. ...Хіба ми не для то-
го, щоб впливати й змінювати те погане оточення?..”

Протягом усього життя його життєвим кредом завжди за-
лишалося: “Найголовніше – бути людиною”. Він оминав запро-
данців і вважав, що “треба зберігати чисте, непідкупне сумління, і
воно завжди, у будь-яких умовах життя, покаже тобі правдивий
шлях, яким ти повинен іти й чинити”.

На нашій землі є багато таких прикладів, але ще ця сторінка
нашого страшного минулого сповна не відкрита, її ще треба до-
відкрити, щоб не повторилося те, що було. Щоб трагедія нашого
народу була останньою трагедією, щоб людина була вільною і спо-
кійною за своє майбутнє.

                                                                      Юрій Колісник
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НА ШПАЛЬТАХ ГАЗЕТ

             

“Перед закінченням мосту приїздили автомобілем праців-
ники КДБ. Зупинилися й гукнули мене. Я думав, що буде неприєм-
ність. Але ні...”

 (Із спогадів С. Д. Кожум’яки).

Колись у старому Новомиргороді на цьому місці був ба-
зар, куди з’їжджалися на торги селяни з навколишніх сіл, де ре-
місники продавали кінську збрую чи борони, ярма для волів чи
колеса, бочки чи полив’яний посуд, а для малюків – гарно роз-
мальовані свищики; рибалки виносили сюди виловлену у Вели-
кій Висі добірну рибу, городники – городину, пекарі – хліб та
кренделі, пиріжки та солодкі коржики... Там, де колись вирував
базар, віднедавна піднялися цегляні стіни нового житлового ма-
сиву. Новий багатоквартирний будинок на кілька під’їздів за-
йняв собою ледве не всю колишню базарну площу, що видава-



10

лась колись новомиргородцям такою просторою. Вселилися у
свої квартири новосели, побільшало в околиці дітвори та молоді.
І ніби зіщулилися, поменшали поруч із цегляною новобудовою і
старий млин, і чепурні будиночки новомиргородців, уквітчані
садками та квітниками. В одному з таких будиночків, у “ще ба-
тьковому курені”, як сам каже, і живе нині дев’яностолітній Сте-
пан Кожум’яка. А простіше – дід Степан.

Років чотири чи п’ять тому, виконуючи у Новомирго-
роді завдання редакції, ми з товаришем почули від людей про
дивака-філософа, людину, довкола життя й імені якої ходять
усілякі чутки й домисли. Хоч і знають буцімто всі діда Сте-
пана як людину чесну, незлобиву, розважливу й мудру, хоч і
співрозмовник з нього – годі такого шукати. Не може про
нього ніхто слова поганого сказати, та тільки... щось таке у
нього було в житті. Мабуть, “щось таки, справді, було, бо
кажуть, ніби відсидів”...

Слухаючи різних людей, котрі знали діда Степана або чули
про нього, ми щораз дивувались: із тих слів відкривався нам об-
раз людини справді неординарної, може в чомусь і дивної, не
кожному зрозумілої у словах своїх і вчинках. Наче й розумний
чоловік, мовляв, та з розуму свого нічого не надбав: то сидів, а як
вернувся з дальніх місць, то нерідко конфліктував з начальством,
так що і відповідні органи ним, кажуть, цікавилися...

І от ми відкриваємо високі тесові ворота, проходимо моще-
ною плитками доріжкою до старої, але ще міцної хатини й заста-
ємо там сухожилого старого чоловіка у простій полотняній соро-
чці навипуск, в товстих окулярах, із пишними сивими вусами, за
якими заховався живий іронічний усміх. Дід сидить на ліжку під
великим, оправленим у старезну раму портретом Льва Толстого
(як згодом дізналися, унікальним портретом, де зображення ве-
ликої людини водночас являє собою майстерно записаний худо-
жником тринадцятий розділ із “Крейцерової сонати”); на стіні, лі-
воруч від господаря, – репродукції творів К. Трутовського, право-
руч – портрети Тараса Шевченка, Лесі Українки й Івана Франка,
а нижче – жіночий фотопортрет (то – мати С. Кожум’яки). Ста-
рий письмовий стіл біля вікна, на ньому – таке ж старе письмо-
ве приладдя. Старезний радіоприймач. Зачохлена бандура. Книж-
кова шафа.
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Господар ніби чекав на нас: розпитався, хто, звідки, яким
побитом. Розговорилися. Власне, то була не розмова, а, радше,
монолог того сиваня. Ми слухали його, правда, з деякою осторо-
гою (хтозна, може справді, якийсь шовініст, прикидається компа-
нійським, своїм, а в самого ідеологічна диверсія на думці)... Та
тільки марно ми побоювалися, бо говорив чоловік щось абсолю-
тно несумісне з вузьколобим людиноненависництвом – про світ,
про людину в ньому, про макрокосм Всесвіту й мікрокосм люд-
ської особистості...

Від тих слів, що лилися легко й невимушено, від образної на-
родної мови старого війнуло на нас чимось дивовижно знайомим.
Це були думки, які ми, певно, зустрічали у книгах письменників,
мислителів різних часів і народів, це були якоюсь мірою і наші
власні думки, хоча ще й не усвідомлені до кінця, не одягнуті в
одежу слів. Здавалося, то говорить людина майбутнього. Може,
саме тому так пригадується те й нині, що слова, сказані тоді ді-
дом Степаном, дуже співзвучні з думками й прагненнями, якими
живе увесь наш народ у час перебудови.

Як же ми були вражені, дізнавшись, що з 1973 року ця
людина через хворобу очей практично майже позбавлена кон-
тактів зі світом, – приміром, читати може на день (і то не
завжди) якихось 5-8 хвилин. І що перш ніж захворіли очі, дід
Степан устиг закінчити будівництво одного з найдорожчих (в
усіх смислах) своїх творінь – мосту через ріку Велику Вись у
селі Коробчине.

Зі спогадів С. Д. Кожум’яки: “...Але міст мав обійтися в
154370 крб. Як почув про цю суму, то стало моторошно. Голова
колгоспу сказав, що загальні збори вирішать. Зібрали збори, ви-
рішили будувати. Голова затвердив кошторис. І почалося... Адже
міст неплановий. Куди і за чим не повернися, одне питання:

– А наряд де?
Наїздився, напросився. Велике спасибі співробітникові Держ-

плану (республіки – П. С.) Корнієнкові Павлові, який в усьому
допомагав мені... Доводилося об’їздити всі шляхобудівельні та
мостобудівельні організації. Іще велике спасибі начальникові мос-
тоуправління Олегові Наумченку та головному інженерові Вікто-
рові Іщенку, які теж не відмовили мені ні в чому. За допомогою
цих людей протягом двох з половиною років ми таки збудували
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міст – потужний, залізобетонний, довжиною 90 метрів. На ра-
дість усім селянам....

...На будівництві Коробчинського мосту працював з 5.05.1971
по 31 грудня 1973 року. Довго тягнулося будівництво, бо міст, як
казав, був неплановий. Добувати деталі було важко й забирало
багато часу. Перед закінченням мосту приїздили автомобілем
працівники КДБ. Зупинилися й гукнули мене. Я думав, що буде
неприємність. Але ні... Вони навіть сказали: “За будівництво та-
кого мосту Вам слід би спомник поставити”. І підвезли мене до
контори колгоспу...

На час закінчення будівництва мосту виповнилося Сте-
панові Демидовичу три чверті століття – народився ж бо він
ще 1898 року. Після Коробчинського чоловік більше не буду-
вав мостів – далися взнаки роки й хвороба. Але й опісля його
досвід і знання ще не раз стали в пригоді новомиргородським
шляховикам. Бо не ховав чоловік від людей ні знань своїх, ні
досвіду, коли стало вже несила працювати самому. А в тому,
що згадує він про “приймання” мосту ще й працівниками
держбезпеки, є своя передісторія. Вона ой яка непроста...

І ось я знов біля знайомих, обмитих дощами й висуше-
них сонцем тесових воріт... Заходжу до хати й застаю Степана
Демидовича на його 90-му році життя при повній, як кажуть,
пам’яті і при звичній його красномовності. Він починає говори-
ти, і слова його знову видаються плодом глибоких, болісних, лю-
дяних роздумів про день сьогоднішній:

– Дуже погано, коли в людині перемагає егоцентризм.
Мені здається, що серед сучасної молоді він досить популяр-
ний. Але ж треба щось для людей зробити, а потім про себе
думати...

Що й казати, за своє довге життя напридивлявся С. Кожу-
м’яка до всяких “изм'ів” та “ізмів”. Та й натерпівся від них...

– А як згадаю оту Сибір несходиму! – це вже дід Степан
каже з видимою іронією, хитаючи сивою головою, красномов-
ним жестом береться за голову. – Там же взагалі – хай йому мо-
рока! Вилізеш було на модрину – вони вищі за решту дерев, гля-
неш в один бік – ліс, в інший – теж ліс. Коли дивишся, а десь за
лісом димок в’ється – паротяг там, залізниця. Думаєш, оце б при-
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чепитися та поїхати  додому... Ох і лісу ж, лісу!
Із довідки Черкаського обласного суду від 12 липня 1958

року (№ 44-КС-126):
“Справу про звинувачення Кожем’якіна* Степана Демидо-

вича, 1898 р. н., переглянуто президією Черкаського обласного
суду 9 липня 1958 року. Постанову “Трійки” УНКВС Київської
області від 4 грудня 1937 року відносно Кожем’якіна С. Д. скасо-
вано, справу припинено за недоведеністю пред’явленого звину-
вачення...”

На час видачі цієї довідки Степан Кожум’яка працював тех-
ніком райавтошляхвідділу в Златополі (тепер у складі Новомир-
города). Позаду були роки тюрем і заслання. Попереду – роки
роботи інженером та головним інженером Новомиргородської
шляхово-експлуатаційної дільниці № 722. Щоправда, 1967 року
його, визнаного спеціаліста, несподівано переведено на посаду
майстра з мотивацією: “у зв’язку з похилим віком”. Справжня
причина такого “пониження в посаді” була дещо в іншому: після
періоду хрущовської “відлиги” наставав період, який тепер на-
зиваємо “застійним”. У цей час дехто й пригадав, що головний
інженер ШЕД № 722 хоч і реабілітований, але все-таки сидів,
отож, “щось же там було”... Врешті, від нерозважного рішення
постраждала справа: чотири роки, аж до будівництва колгоспно-
го мосту в Коробчиному, рідкісний фахівець (хоч і в літах, та ще
повний снаги й бажання працювати для громади) вимушено без-
діяв. Що ж було підставою для звинувачень на адресу цього чо-
ловіка – і давніх, і недавніх? На це питання неможливо відповіс-
ти, не заглянувши в минуле...

Здається, сама доля обрала Степана Кожум’яку для всі-
ляких помилок і непорозумінь. Закінчивши народну та “вищу
початкову” школи в Новомиргороді, він ще до революції вступив
на земські педагогічні курси в Єлисаветграді. Під час навчання
організував рукописний журнал “Лесной ручеёк”, у якому вміс-
тив власного дописа під назвою “Більшовизм”. Ось тоді примх-
лива доля й пожартувала вперше над Степаном: замість нього
покарали чомусь його двоюрідного брата Івана Бароніна, який
працював на заводі Ельворті...

                                                
* Переписаний Кожем’якіним, дід був Кожум’якою.



14

1917 року, закінчивши педкурси й одержавши звання на-
родного вчителя, С. Кожум’яка повернувся додому. Крім ви-
кладання, знайшов собі й іншу роботу: вступив до сільсько-
господарської комуни “Рілля”, яка мала 23 гектари землі.

– Взагалі, язик у мене неблагополучний, – жартує, бува, дід
Степан. – У мого батька було багато дітей, та, мабуть, в одного
мене такий язик... Був у нашому Новомиргороді політрук Елен-
баум, то я з ним якось так засперечався, що мене ледве не взяли
під варту... Потім, правда, з посади завідуючого четвертою Ново-
миргородською школою звільнили. Поїхав я після цього за прав-
дою в Єлисаветград...

Поїздка стала поворотною в долі молодого вчителя. В
повітовому відділі наросвіти йому видали відрядження для
вступу до Одеського інституту народної освіти (ІНО). 1923
року він подався до південного портового міста. Закінчивши
1926 року факультет соціального виховання в інституті, ви-
рішив: треба вчитися ще. Це бажання й привело нашого сте-
повика на так званий мовно-літературний факультет ІНО...

Загалом, про той період життя Степана Кожум’яки знаємо з
його власних спогадів та деяких документів, що вціліли у вирі
минулих десятиліть. Пишу про все це досить фрагментарно, і все
ж на одній особливості тих часів слід зупинитися: то було перше
десятиліття після революції, яке нині називають “новим україн-
ським культурним ренесансом”.

НЕВЕЛИКИЙ ВІДСТУП В ІСТОРІЮ. Звільнившись від
царату, народи Російської імперії потяглися до освіти, культури.
Важливою ділянкою роботи КП(б)У стало проведення так званої
“українізації”, яка була конкретним актом радянського політич-
ного курсу, про яку чимало можемо дізнатися з архівів. У ленін-
ській “Резолюції про Радянську владу на Україні” 1919 року про-
голошувалось, що “члени РКП на території України повинні на
ділі проводити право трудящих мас учитися і розмовляти в усіх
державних установах рідною мовою, всіляко протидіючи спро-
бам штучними засобами відтіснити українську мову на другий
план, прагнучи, навпаки, перетворити українську мову в знаряд-
дя комуністичного виховання мас”. Однак з приходом до влади
Сталіна, втіленням його ідей “автономізації”, “загостренням кла-



15

сової  боротьби із будівництвом соціалізму” та “демократичного
централізму”, який на ділі був просто централізмом, саме питан-
ня про роль української мови в комуністичному вихованні мас
вже не вважалося актуальним. Під гаслами “зміцнення держави”
розпочалось згортання “українізації”, що не змогло не викликати
спротиву широких верств.

Чи ж варто дивуватися, що молодий Степан Кожум’яка,
який хотів вчитися рідною мовою, і до того ж мав запальний
характер і певні переконання, опинився в самому вирі подій?
1928 року він, активний учасник усіх студентських зібрань,
готувався до захисту дипломної роботи та складання держав-
них іспитів. І раптом в ніч із 6 на 7 березня 1928 року був заа-
рештований і доставлений в ДПУ.

ЗІ СПОГАДІВ С. Д. КОЖУМ’ЯКИ: “...Допитувала мене слід-
ча Іванова. Звинувачували в гострій критиці існуючих порядків.
Донесли на мене п’ятеро студенток із мого ж курсу, яких було
прикріплено до мене, щоб я навчав їх української мови. Звичай-
но, як колеги ми часто вступали у відверті й гострі суперечки...”

Так почалося в житті Степана Кожум’яки ще одне непоро-
зуміння, яке з перервами продовжувалося не одне десятиріччя.
Того фатального року студент Кожум’яка таки одержав можли-
вість захистити диплом і закінчити вуз. Але невдовзі після захи-
сту його запросили в ДПУ й повідомили про заслання адмініст-
ративним порядком аж в Йошкар-Олу на три роки.

Вже на засланні С. Д. Кожум’яка познайомився з інжене-
ром-шляховиком І. Мигачовим, який очолював топографічну екс-
педицію Ленінградського відділу енергобуду. Ленінградець запро-
сив молодого засланця до участі в експедиції, заручившись дозво-
лом ДПУ. Так Степан Кожум’яка вперше прилучився до справи,
що стала справою його життя – шляхо- та мостобудівництва. Як
кажуть, добра б не було, та лихо помогло...

Влітку 1931 року термін заслання закінчився, та “непорозу-
міння” продовжувалось. Поселившись із дружиною у Черкасах,
де двічі на тиждень мав реєструватися в Держполітуправлінні, та
знайшовши собі роботу, Кожум’яка вирішив вступати заочно до
Харківського шляхового інституту, який щойно відкрився. Піз-
ніше, навчаючись в інституті, працював начальником тарифно-
нормувального бюро на будівництві стратегічної дороги. 29 лис-
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топада 1937 року, вже маючи диплом інженера-шляховика, був
заарештований. Хоча вину С. Д. Кожум’яки, як про те свідчить
судовий висновок, наведений вище, не було доведено, поверну-
тися чоловік додому зміг тільки через дев’ять років.

*   *   *
Роки, в які випало жити дідові Степанові Кожум’яці,

стали для нас вже історією. Тією історією, про необхідність
поглибленого аналізу й переосмислення якої так багато го-
ворять нині не лише письменники, громадські діячі й учені,
а й усі чесні люди. Тією історією, яка викликає стільки супе-
речок, різночитань і полярних оцінок на сторінках централь-
ної та й республіканської преси. Не претендуючи на всеохоп-
ність показу історії, ми спробували розповісти про долю кон-
кретної людини в ній. Власне, автор висловив своє розумін-
ня цієї долі.

Життя Степана Кожум’яки не було безплідним. Він зали-
шив по собі не один Коробчинський міст. Мости через Велику
Вись у центрі Новомиргорода (біля СШ № 2), неподалік залізни-
чного вокзалу, мости за межами Новомиргородського району –
вони, зведені за його проектами і під його керівництвом, сьогод-
ні вірно служать людям, народному господарству й ще служити-
муть не одне десятиліття. Всупереч страшним і необґрунтованим
звинуваченням, всупереч “сталіністам” і їхнім наступникам-бю-
рократам, незважаючи на недовіру та переслідування, Степан Ко-
жум’яка робив свою справу на совість, і цим довів, що не чужий
ні суспільству, ні нашому народові. “Історія – навчителька наро-
дів” – ці слова належать великому Ґете. Мені здається, історія
життя діда Степана багато в чому повинна стати повчальною для
сучасної молоді. І найперше – стійкості в життєвих незгодах, ві-
ри в свій народ і прагнення зробити щось для цього народу.

Напевно, у своєму житті Степан Кожум’яка, як і кожна
людина, також помилявся. Ніде правди діти, інколи й в позу
міг стати, схильний був до категоричних суджень... Він цього
й сам не приховує. Але була й постійна, вперта віра в краще
у людях і суспільстві. Вони й виручали його у важкий час. І
найкрасномовніше підтвердження тому – його останній міст
у Коробчиному. Чоловік узявся будувати той міст, пересту-
пивши через особисту образу. Бо виніс зі свого життя ще й
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такий урок: бездіяльне добро перетворюється на свою про-
тилежність – на зло.

Навесні 1980 року, коли на наших ріках була висока, як ні-
коли в пам’яті багатьох, повінь, коли в Коробчиному вода поза-
ливала вулиці й деякі хати, під мостом до рівня води залишався
“класичний” просвіт – трохи менше метра. Люди дивувались: “Як
же це той дід Степан так розрахував, щоб така велика повінь, а
мостові хоч би що?” Міст вистояв, бо був зроблений “по науці”.
Та не тільки це. Він був збудований для людей, що живуть і жи-
тимуть на цій землі...

                                                                Петро СЕЛЕЦЬКИЙ
                                                                      м. Новомиргород
                                                                    “Молодий комунар”
                                                                            14.V.1988 р.

ВИННИЧЕНКО ПРОМОВЛЯЄ ДО ЗЕМЛЯКІВ
Чотири роки тому везли ми з товаришем із Новомиргорода

од мостобудівничого, політв’язня сталінських таборів Степана
Демидовича Кожум’яки пожовтілий, зачитано-пошарпаний, але
охайно загорнутий у цупкий папір томик оповідань Володимира
Винниченка, виданого наприкінці двадцятих років кооператив-
ним видавництвом “Рух”. Із того самого Новомиргорода, на те-
рені якого знаходилась колись Златопільська гімназія, в якій нав-
чався майбутній письменник. Із того самого, де був написаний
перший художній твір “Краса і сила”.

Дивом зберігся той “рухівський” томик Винниченка, оскіль-
ки не раз і не два провідували “органи” курінь (приземисту хату-
глинянку в центрі міста) діда Степана, прихоплюючи щоразу з
собою після одвідин “буржуазно-націоналістичні” видання.

Ми читали-перечитували ту дивовижно просту й захоплю-
ючу прозу, передавали книжечку з рук у довірені руки, щиро ди-
вувались: чого ж це забороняється такий людяний письменник у
нас? Знали чому, не наївні були – та книжка, однак, змушувала ди-
вуватись. І не мали віри, що мине зовсім небагато часу – й розп-
лющаться очі, розверзнуться уста. Побачать світ твори Винни-
ченка у журналах та видавництвах великими тиражами, планува-
тимуться видання багатотомні – й ще глибше відкриється нам,



18

чому не пускала тоталітарна система в своє трухляве лоно прав-
дивих слів Великого Громадянина.

Винниченко повертається  сьогодні у наше буття. Це найпо-
вніше, певно, відчули його земляки з Кіровоградщини. Протягом
жовтня-листопада нинішнього року в обласному центрі проведе-
но кілька заходів, присвячених 110-річчю з дня народження пи-
сьменника. І про все можна сказати – вперше. Вперше у стінах
педінституту відбулися Винниченкові літературні читання (...).

...Жаль, не довідається про це покійний політкаторжанин
Степан Кожум’яка, який так дбайливо зберігав томики прози сво-
го земляка і в часи тоталітаризму напував животворним трунком
Винниченкового слова юні серця.

                                                                   Василь БОНДАР
                                                                        м. Кіровоград
                                                                 “Літературна Україна”

                                                                    22.ХІ.1990 р.

ДО ДІДА, У КУРІНЬ
Час від часу чу-

ти: “1 грудня обира-
тимемо свого першо-
го Президента”. До-
звольте, що ж ми як
ті невігласи забуває-
мо Михайла Сергійо-
вича Грушевського?

Як не дивно, а
про цю унікальну по-
стать в історії Украї-
ни я вперше почув не
в середній школі № 2,
не під час нещодав-

 . нього урочистого за-
сідання з нагоди 125-
річчя від дня народ-
ження професора Гру-
шевського, а від неза-
бутнього Степана Де-
мидовича Кожум’яки.
Саме в його “Соціалі-
стичному курені” (так
дід Степан звав свою
хатинку на вулиці Ле-
сі Українки) новомир-
городські (і не тільки)
демократи брали уро-

ки національної історії, училися в колишнього політв’язня розу-
му, честі, совісті. На відміну від декого він не гендлював цими
вічними людськими цінностями.

Пригадую, як на зорі гласності ми з колегою брали інтерв’ю
у Степана Демидовича. Хотілося познайомити жителів району з
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неординарним їх земляком. Знаючи дідів бунтарський характер,
політики не чіпали. Але поміж запитань були і такі: “найпам’ят-
ливіший день у вашому житті?” і “Політик, на боці якого ваші
симпатії?” Ми прекрасно розуміли, що відповіді: “7 листопада
1917 року” і “В. І. Ленін” – даремно чекати. Сподівались на комп-
роміс. А співрозмовник – “ані з місця зруш, як не старайся”, бли-
маючи скельцями товстелезних окулярів, погладжував білу бо-
роду і відказував: “День проголошення Української Народної Ре-
спубліки” і “М. С. Грушевський ”.

Те інтерв’ю побачило світ, щоправда, обійшлося без полі-
тики, надто несвоєчасні були думки Сонгорода. Сьогодні їх мо-
жна почути не лише з вуст пана Левка, а й товариша Кравчука, за
незалежну Україну виступають і пані Валентина, і товариш Ва-
лентин, і багато інших людей. Жаль, що Степан Демидович не
дожив до днів сьогоднішніх, хоча давно передбачив саме такий
розвиток подій. Та одного, думається, не міг він передбачити, що
серед тих, кого він майже щодня приймав у курені буде й майбу-
тній претендент у Президенти – В. М. Чорновіл. Звичайно, тоді
Вячеслав Максимович не був ні народним депутатом УРСР, ні
головою Львівської обласної Ради. Звичайно, його тоді не зустрі-
чали офіційні особи з хлібом-сіллю і квітами. Та він і не до них
їхав, а до С. Д. Кожум’яки, особисто познайомитися з людиною,
яка і в сталінські, і в брежнєвські часи не зрадила своїм переко-
нанням, яка все життя боролася за них. Не випадково на всіх йо-
го книгах стояв екслібрис “Борітеся – поборете”.

Було про що погомоніти двом дисидентам. А наприкінці
зустрічі дружина Чорновола Атена Пашко сфотографувала моїм
фотоапаратом нас. Тож, коли кажуть, що кандидати на прези-
дентське крісло у передвиборному марафоні минають провінцій-
ні села й містечка, то мають рацію. Але мені хочеться уточнити:
один із них – В. М. Чорновіл, за якого я закликаю голосувати 1 гру-
дня – таки був на Новомиргородщині. І зовсім ніякий він не кро-
вожерний люципер, як останні роки нас переконували штатні про-
пагандисти, а, як і наш земляк Степан Демидович Кожум’яка, че-
сна й порядна людина, багаторічний борець за незалежність Ук-
раїни, який має повне право стати її Президентом.

                                                     Сергій ЛЕПЕХА, фотокор
                                                      “Червона зірка” 20.Х.1991 р.
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А ЯК ВИ СЕБЕ ПОЧУВАЄТЕ?
СПОГАД

Довге життя прожив Степан Кожум’яка, лише рік не до-
чекавшись до проголошення незалежності України. Останні-
ми словами 92 річного дідуся були: “А як ви себе почуваєте?”
– переклад на українську запитання лікаря... Увазі читачів
пропонуємо спогад учителя української мови Миколи Суржка
про зустрічі з С. Кожум’якою, його останні дні.

– Агов, Степане Демидовичу! Дозвольте зайти? – питає бі-
ля порогу сінешніх  дверей черговий відвідувач.

А в невеличкій хатині вже гомонять із сивовусим, схожим
на Тараса, господарем оселі.

–  Заходьте, мій курінь для всіх відкритий.
І прихожого Степан Демидович припрошує гостинно до сто-

лу, двома-трьома фразами залучає до бесіди.
Так напередодні дня народження до нього завітав редактор

місцевого радіомовлення В. Пісковий. На запитання, яка для нього
найвидатніша дата в житті, Степан Демидович відповів: 22 січня.

У дні застою про національне відродження ще не було й
мови, Центральний Комітет компартії України випускав кулемет-
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ними чергами звинувачення на процеси демократизації, що від-
бувалися в Західній Україні. Я особисто не сприймав заяв, по-
слань, інтерв’ю шарлатанів із ЦК. Це й єднало мене з інакодум-
цем. Хоч я вважався комуністом, С. Кожум’яка ставився до мого
членства делікатно – ніколи не звинувачував, ніколи не агітував
виходити з рядів. Він був інтеліґентом. Підтримувала його в усьо-
му дружина Катерина Дмитрівна, вчителька іноземних мов. Я був
її учнем і часто заходив до них додому. Мене, як і, мабуть, усіх,
вабили їхні глибокі знання з багатьох галузей, особливо гумані-
тарних. Пам’ятаю, приходила на уроки (платні вони не брали)
донька однієї дами з райкому партії. Щоб не заплямувати свого
імені, вона боялася потім заглядати до “дідового куреня”.

Над усе Степан Демидович любив порядок. Чорні, червоні,
білі порічки – проріджені, підрізані. А як ретельно обробляв гряд-
ки під городину! Кожен кущ помідора, капусти – оброблений, під
шнур посаджений. Садив я з ним і картоплю, теж під шнур. Ква-
дратно-гніздовим способом кукурудзу. Вирощував особливого
сорту полуниці на трьох грядках. Догляд був пильний. А вже ко-
ли починали достигати, любив пригощати прихожих, сусідів. І ме-
ні, малому, часто говорив:

– Іди  попасися.
Про його квітник знав не тільки весь Новомиргород, знали

в багатьох селах району, в Шполі, в Кіровограді. Вирощував на
грядках білі лілеї, різні півонії, царські корони... Коли заходиш,
бува, на його город, наче потрапляєш у царство квітів. Квіти ви-
рощувались для краси, не на продаж. Подружжя Кожум’як люби-
ло дарувати квіти, а також насіння від них і корені.

Багато хто тепер може по квітах згадати славне ім’я борця
за незалежність України. А в ті часи примовчували зв’язки з ним.
Боячись, увійдуть до хати, боячись, і вийдуть. Пізніше, коли Сте-
пан Демидович удруге повернувся з заслання, я пройнявся до
нього і своєї вчительки ще більшою симпатією. З вуст його дру-
жини ніколи не чув я жодної скарги. А вона не раз їздила на міс-
це заслання чоловіка. Дививсь на неї, як на декабристку, – стіль-
ки витривалості, мужності!..

У сімдесяті роки за ним посилюється нагляд з боку КДБ.
Багатьох його знайомих, у тому числі й мене, допитували. Дехто
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з переляку відмовився від “дідового куреня”. Я ж зрідка прихо-
див. Щоправда, хлопці з КДБ теж нагнали вогню в п’яти. Проте,
покинути в тяжкому стані Степана Демидовича не міг.

Хтось із відвідувачів підказав йому, що в хаті може бути
пристрій для підслуховування. З цього приводу Степан Деми-
дович іронізував:

– Бійся, Миколо, дідів курінь – розсадник демократії.
Тому часто ми йшли на берег, у квітник, де між горіхами

він обладнав круглий стіл. Там і проводили “діалоги Платона”,
як любив казати Степан Демидович...

Наприкінці серпня 1989 р. прийшов я з обідом до “куреня”.
Але двері були на замку. Коли господар був у садку або на горо-
ді, то не замикав дверей, а ставив паличку, називаючи її “соці-
алістичним замком радянських дверей”. Як сказали сусіди, швид-
ка допомога відвезла його в лікарню.

...Накрапав дощ. Із знайомим поїхали ми в лікарню. Запи-
тали, в якій палаті Степан Демидович. Хворі промовчали. А по-
тім один з них із сумом показав на морг:

– Дві години, як помер.
Пішли в палату, де недавно лежав небіжчик. Розговорилися

з хворими. Степан Демидович знав, що перебуває в сільській лі-
карні, в тому селі, де він, інженер-мостобудівник, побудував ос-
таннього моста через річку Вись – із Рубаного Мосту, де була лі-
карня, у село Коробчине.

Лікар, що лікував, говорив російською мовою. Степан Де-
мидович тяжко це сприймав. І коли востаннє під час обходу він
запитав хворого: “Как себя чувствуете?”, той схопився з ліжка і в
гарячці запитав-прокричав:

– А як ви себе почуваєте?!
...Мрячив дощик. Люди стояли на ґанку лікарні, говорили

про діда-інженера...
                                                            Микола СУРЖОК
                                                           учитель української мови
                                                              м. Новомиргород
                                                        “Вільний голос” 2.VII.1992 р.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ПРОБЛЕМИ НАЦІОНАЛЬНОГО
 ВИЗВОЛЕННЯ

Лист Степана Кожум’яки 1968 р.
Спілці письменників України

Якось хтось із Вас промовив: “Ви б написали нам про це”.
Гаразд. Зробимо таку спробу й напишемо, що турбує людей

по далеких селах і хуторах (є ще такі) на Україні.
Розповідь буде про мову, яка зараз перебуває в непевному

стані. Про українську мову навіть співомовки з’явилися, як ось у
селі Лікарево Новомиргородського району на Кіровоградщині:

“Ой сяду я та й поїду
До самого Білодіда
І спитаю там сама:

“Є та мова, чи нема?”
Чому саме до колишнього ректора Одеського інституту на-

родньої освіти, по тому міністра освіти, а тепер віце-президента
Української Академії Наук, бо люди знають, скільки він ізробив
для дискримінації, перекручування та придушування вкраїнської
мови. Та не тільки він.

Слід тільки уважно придивитись і прислухатися до мовного
життя України, щоб сумно похитати головою.

Школа. Сидить школярочка на парті й мислить, як їй напи-
сати суддя чи судья, – це в другому класі. І на українській диктів-
ці пише судья, а на російській суддя. Таке трапилось і з школя-
риком Володимиром Сипливим у м. Новомиргороді на Кірово-
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градщині. Та хіба лише з ним. Унаслідок і докори батьків і сльо-
зи дитини.

Кому це потрібно? Кому від цього користь? Хто вигадав та-
ке? З другого класу змушувати дітей вивчати чужу мову та ще й
близьку до рідної. Скільки це коштує дитячому інтелектові? Чо-
му саме українським дітям треба нести це розумове навантажен-
ня, а російським – ні?

А далі не краще. Абітурієнт, що скінчив українську школу,
вступає в технікум чи вищий навчальний заклад. Там переважно
російська мова. Починається перенавчання. Для цього потрібно
багато часу й перевитрат інтелектуальних сил.

Та ще ж і таке трапляється. Студентка Одеського політех-
нічного інституту з м. Новомиргорода Валентина Яворська пере-
клала завдання з німецької мови вкраїнською мовою. Її змусили
перекласти завдання російською мовою – інакше не зарахували б
їй залік із німецької мови. Студент Харківського автошляхового ін-
ституту Микола Негара із с. Листопадове Новомиргородського ра-
йону скаржиться, що не може встигати як слід засвоювати дисци-
пліни, бо він же вчився в сільській школі, а в інституті викладають
російською мовою, де термінологія, як ось у математиці, інша:

“Хоч бери та кидай, – каже парубок, – ночей не досипаю
через це”.

Хіба це нормально ?
А викладання по ремісничих училищах та автошколах теж

провадиться російською мовою. Це, очевидно, для “кращого роз-
витку мови” багатоміліонного народу.

Як торкнутися чистоти мови, то в цій галузі справи не кра-
щі. Перечитуючи часописи, сучасну літературу – на кожній шпаль-
ті, на кожній сторінці незрозумілі русизми. Вже не комора, а кла-
дова; не піструг, а форель; не Наталочка, а Наташа; не могила, а
курган; не вівчарик, а бекас; не цитрина, а лимон; не Рівне, а Ро-
вно (хоч О. Стрижак переконливо довів у “Мовознавстві” № 4, з
1967 р., сторінка 82, що треба писати Рівне); не слуква, а вальд-
шнеп і так без кінця. Ніби українські слова й терміни гірші за
російські.

А що робиться в кінематографії? Українських кінофільмів
фактично майже нема. Дійшли ж до того, що про Довбуша по-
дають у кінотеатрах російською мовою. А “Лісову пісню”, а “До-
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рогою ціною” так само. Та наколи б Леся Українка та Михайло
Коцюбинський повставали з могил, вони б дещо сказали про та-
кий глум і профанацію письменникам України.

Українське (глум якийся) радіо пересипає свої пересилання
російськими вставками без кінця. Та й узагалі, з якої це речі на-
багато більше ніж половину радіопересилань на Україні подає-
ться з Москви російською мовою. Чи не для кращого розвитку
вкраїнської мови?

Нісенітниця!
Всі радіопересилання повинні подаватись із Києва вкраїн-

ською мовою, так як із Варшави польською, з Бухаресту – румун-
ською і т.д...

Треба, нарешті, поставити питання руба й припинити дику
дискримінацію мови багатоміліонного народу, викоренити інсину-
ації про безперспективність української мови, про наближення мов.
Під егідою пролетарського інтернаціоналізму та братерства про-
вадиться підступна, розгнуздана, нахабна русифікація вкраїнсько-
го населення. Виходить, що того, чого не домігся російський царат,
того хоче досягнути уряд України. Дійсно, “славне” прагнення.

І кому це потрібно? Для кого з цього користь? Лишається ли-
ше відповісти:

“Нікому”.
Або ще.
Як треба щось іствердити чи послатись на якийсь авторитет,

то всі письменники України, це вже стало канонічним правилом,
обов’язково спираються на М. Горького, а по тому на К. Станіс-
лавського, О. Пушкіна, О. Стасова, А. Чехова, В. Маяковського і
так без кінця, навіть на Г. Успенського.

Який часопис чи журнал не починаєте читати, як тільки звер-
нете очі до критичних зауважень, тут тобі й Чайковський, і Гри-
гор’єв, і Писемський, і хто хочеш.

Коли не коли згадуються, і то ніби для годиться, вкраїнські
письменники, вченні, артисти, критики, художники.

Ніби Леся Українка, Марко Кропивницький, Іван Франко,
Михайло Грушевський, Михайло Коцюбинський, Микола Лисен-
ко, Володимир Коряк, Михайло Драгоманів, Олесь Гончар, Анд-
рій Речицький, Гнат Юра, Лесь Курбас та інші мало розуміли ми-
стецтво й не писали про нього.
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Знову і знову виникає питання:
“Та доки ж це буде?”
Залізниця, пошта, телеграф, телефон, армія, авіатранспорт,

міліція цілком русифіковані. Провадиться завзята русифікація ос-
танніх установ та підприємств.

Доходить до того, що дитячу гімнастику ранком дітям тру-
блять російською мовою. Технічної літератури мовою багатомілі-
онного народу майже нема. Про це яскраво свідчать плани й про-
спекти видавництв та бюлетень “Нові книги УРСР”.

А з перекладною белетристикою що робиться?
П’ятьдесят років минуло, а ми не маємо можливості при-

дбати в українському перекладі повної збірки творів Віктора Гю-
го, Жан-Жака Руссо, Гордона Байрона, Іммануїла Канта, Шарля
Луї Монтеск’є та інших стовпів і красного письменства, і світо-
вого інтелекта.

Дійшли ж до того, що Карла Маркса та Фридриха Енгельса
перекладаємо з російських перекладів, хоч останні й не досить
кваліфіковані.

Анекдот! Глум!
Запропоновано якось Олексі Півторацькому, щоб у додаток

до “Всесвіту” за окрему доплату щорічно надсилалась пренуме-
ратам збірка творів українською мовою Бляско Ібаньєса, Ади Не-
грі, Чарльза Дікенса чи кого іншого. Так почалися міркування про
брак перекладачів, технічну складність і труднощі. Тоді редакції
того ж таки “Всесвіту” рекомендувалось звернутися до громадсь-
кості, до передплатників. Останні з охотою погодились, щоб реда-
кція надавала їм, наприклад, збірку творів останнього, новітнього
видання в Парижі, звичайно, французькою мовою Анатоля Фран-
са, вони будуть цілком безкоштовно перекладати вкраїнською мо-
вою й надсилати редакції для надрукування й розповсюдження.

Цю пропозицію чомусь оминули.
І так у всьому й на кожному кроці.
Хто ж як не вкраїнські письменники повинні піднести рішу-

чий голос на захист мови багатоміліонного народу, яку намагаю-
ться задушити якісь потаємні, приховані, темні, реакційні сили?
Вони грудьми повинні стати за мовні права свого народу. І той
народ покладає надії, що ковалі красного слова розіб’ють, розі-
рвуть підступні ланцюги мовного ґеноциду на Україні.
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  Лист Степана Кожум’яки
   редакції “Друг читача”

ВИСОКОПОВАЖАЄМА ТА ДОРОГА РЕДАКЦІЄ!

У числах 15 та 16 з 15 та 20 квітня цього року надруковано
дописа Андрія Бурячка “Про правопис та вимову”.

Читачі дуже вдячні Вам усім за надрукування таких розві-
док. Але водночас читачі не можуть ізмовчати.

На підставі чого, хто й кому надав право, зовсім безпідста-
вно вилучати з української абетки літеру «Ґ»? Адже звук, що по-
значається цією літерою, існував і зараз існує в українській мові.
Яка ж тоді мета викреслення літери «Ґ» з нашої мови? Звичайно,
збіднення мови багатоміліонного народу та ще й пристосування
її до російської мови.

Кому це потрібно? Хіба тим, що прагнуть лінґвоциду.
Вже ж Антоненко-Давидович і переконливо, і обґрунтова-

но, і науково довів про негайну потребу ввести в українську абе-
тку літеру «Ґ».
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Правда, Русанівський щось там побазікав про те, що такої
літери ніби не потрібно в українській мові, але то написано ним
за приказкою: “Скачи враже, як пан каже”. А “Літературна Ук-
раїна” з переляку аж припинила дискусію з приводу літери «Ґ» в
українській абетці. Воно й дискутувати нема про що: зроблено ко-
лись дурницю – треба її виправити, тобто ввести потрібну літеру
в абетку і все.

А вилучення літери «Ґ» з української абетки призводить до
того, що ми, українці, ніби малописьменні. Особливо це торкає-
ться чужоземних слів, назв і прізвищ. Треба писати Ґюґо, ми пи-
шемо Гюго; слід писати Ґаной, а ми пишемо Ханой. Ґельсінкі, а
еміґрант, а Ґете та безліч інших. Ще нашим ученим не вадило б
заглянути у “Словник чужомовних слів”, виданий у 1932 році
“Українською Радянською Енциклопедією”, організованою по-
кійним Миколою Скрипником. Там від сторінки 116 аж до сто-
рінки 126 добре надруковано, як треба писати й вимовляти слова
чи назви, запозичені в інших народів. А таких термінів там не
одна сотня, а аж 435.

До речі, не слід робити в друці прикрих помилок. Андрій
Бурячок у вищенаведеній розвідці подає, що ґаблі – це граблі. Ґа-
блі – це були раніше гнуті дерев’яні вила, щоб перекидати під час
сушіння та зносіння сіна: легке, швидке, зручне... Ґаблі були – трій-
чатки, п’ятирики й сімерики, тобто на три, на п’ять і на сім зуб-
ків. Зараз селяни перенесли назву ґаблі на металеві вила з куль-
ками на кінцях зубків, що ними накидають буряки та картоплю.

Це нагадує смішне тлумачення слова сниця в “Українсько-
російському словникові” 1962 року, том 5, стор. 397, де надру-
ковано, що до сниці чіпляється культиватор. Перемішали сницю
зі штильвагою.

І таке буває з нашою рідною, українською мовою.
Отож, читачі й уклінно просять Редакцію “Друга читача”,

щоб вона піднесла, де слід, питання про введення літери «Ґ» в ук-
раїнську абетку.

З правдивою пошаною до всіх Вас перманентний пренуме-
рат і прискіпливий читач із містечка Новомиргорода на Кірово-
градщині Кожум’яка Степан.

                                               Квітень, 26, року 1971, Неділя.
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       Відгомін: Лист Бориса Антоненка-Давидовича до
Степана Кожум’яки. Автор говорить про розправу вла-
доможців над його книгою “Як ми говоримо”. У ній ви-
борюється право літери «Ґ» в українській абетці.

                                                    Київ. 10 вересня 1971 року.

ДОРОГИЙ  СТЕПАНЕ  ДЕМИДОВИЧУ!

Ви, певно, найретельніший з усіх моїх читачів: стежите за
всім моїм, що з’являється друком. Я дуже радий, що моє писання
в якійсь мірі задовольняє Вас, бо дуже ціню й шаную Вашу дум-
ку. Матимете можливість і у вересневому № 9 журналу “Дніпро”
прочитати мою невелику повістину “Завищені оцінки”, а я буду
вельми вдячний Вам, якщо напишите мені й про цей твір свою
думку, але, звісно, абсолютно щиру, без усяких знижок на наше
знайомство й мої літа, бо мені цікава правда, а не чемні слова, що
прикривають незадоволення від прочитаного.

Друга частина тиражу книжки “Як ми говоримо”, дарма що
в московському № 5 журналу “Вопросы литературы” була дуже
хвальна рецензія на неї, друкуватись не буде. Тут наші керівні
інстанції виявили український сепаратизм, щоб не втрачати свого
престижу. Але добре й те, що тепер уже не гальмуватимуть дру-
кування в журналі “Україна” моїх дальших мовних зауваг “Ва-
говиті дрібниці” (чергова публікація їх буде І/Х), а на недавній
нараді в ЦК КПУ, де обговорювались мовні справи, хтось згадав
добрим словом мою книжку “Як ми говоримо”, і на нього за це
не гримали, а представники Інституту мовознавства, з якими я
завжди воюю за чистоту мови, мовчали, мов їм заціпило...

Я казав Б. Харчукові про Вашу добру оцінку його творчості,
а він просив передати вам свою подяку й обіцяв надіслати Вам
свою книжку.

Як почуваєте себе? Чи не збираєтесь заглянути до Києва? Я
буду дуже радий побачити Вас у своїй господі, тільки не так мит-
тєво, як то Ви звичайно робите.

Дружина вітає Вас і просить передати Вам свої найкращі по-
бажання. Від мене привіт Вашій родині.

Ще раз дякую Вам за Ваші милі листівки.
З пошаною і приязню Ваш
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ЛИСТИ РІДНИМ І ДРУЗЯМ

Травень, 16, року 1970. Субота.

ОКСАНО ТА ОЛЕНОЧКО,
ХОРОШІ МОЇ! 1

Думи, думи, думи. Родився, виріс, вивчився серед цього на-
роду і ніяк не зрозумію цю етнічну одиницю. Світ великий. Наша
планета заселяється все густіше. На ній багато народів і чорних, і
жовтих, і червоних, і білих. Кожен із них намагається показати
себе, довести, що він існує й має право на існування. Кожна на-
ція дбає про збереження своєї культури, історії, звичаїв, мови.

Сказати, наприклад, фінові чи румунові, щоб він ізрікся рі-
дної мови. Та він же подивиться на того, що таке запропонував,
як на людину недоумкувату, божевільну.

А українці?
Соромно помислити, моторошно стає, коли спостерігаєш, як

вони легко зраджують мову свого народу, втоптують у багно тра-
диції батьків, криваву, жахливу історію дідів.

Дивишся, слухаєш таку “громадянку” чи “добродія” і дере-
в’янієш од болю в серці та гірких міркувань у голові.

Що воно за люди?
Космополіти, інтернаціоналісти? Є такі. Але всесвітній гро-

мадянин не може дійсно стати ескімосом чи могіканом. Поважа-
ти всі народи треба – і великі й малі, але робитися ними, пере-
творюваться в них ні фізично, ні інтелектуально неможливо.

Злиття націй – це абсурд.
Підсоння, геологічний ландшафт, топографія, фауна, флора,

географічне розташування – все це наклада на людину й на на-
роди свій могутній одбиток. Такі відзнаки завжди виявляються і
в звичаях, і у вірі, і у мові. Їх не стерти, не замінити.

А як же з цими 40000000 ?
Отут то й горе. Це ніби натовп, та ще й величезний, деге-

нератів, народ, що вироджується (властиво, українського народу
вже ніби нема, бо прикметник український уперто скрізь підмі-
нюється на радянський). Його, наприклад, аж ніяк не турбує, що
він не має своєї поштової марки; його зовсім не клопоче, що його
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залізниця русифікована; йому байдуже, в якому стані його рідна
мова, бо він із дивовижною легкістю відмовляється від неї та ще й
ізневажає, паплюжить її.

Чого можна сподіватися від такої отари двоногих індиві-
дів? Стає навіть цікаво, як у них народжуються думки і що вони
мислять про своє зоологічне існування.

Невже вони ніколи не замислюються над тим, що зраджу-
вати, міняти, кидати, відмовлятися від традицій, звичаїв батьків,
від рідної мови, мови матері й народу – це великий, непрости-
мий злочин?

                                                          Щасливо! Ваш Ст. К..

Серпень, 1, року 1968. Четвер.
                                                                      “... ...і не знаю,
                                                                Чи я живу, чи доживаю,
                                                                Чи так по світі волочусь,
                                                                   Бо вже не плачу й не сміюсь...”

                                                          1845. Тарас Шевченко.

НЕЗАБУТНІ  МОЇ! 2

Ніч. Тихесенько світить лампадка. Таємничі сутінки і море
думок. Колись, тисячі років тому, задумливий грек укинув ґноти-
ка в олію і запалив. Загорівся тендітний світильник. Він став лам-
падою. Десятками століть той світильник-лампада розійшовся по-
між багатьма народами. Він освітлював християнство, приносив
душам умиротворення, спокій, утихомирення, згоду. Він викли-
кав сльози, каяття і любов.

Вікові традиції пов’язані з лампадою. На неї дивились і за-
спокоювали болі й скорботи, душі й серця наші матері, батьки,
бабусі, діди-пращури.

Ми погасили лампаду, втоптали в багно й ретельно паплюжимо.
Що нам традиції батьків?
Ніщо! Дурниця!
Сон утік, а думки одна за одною; та все сумні, болючі, пекучі.
Заповідник Великого Українця перетворено в меркантильне

підприємство, заселено чужинцями, навколо утворився смітник,
а з боку ідейного – це засіб асиміляції й дискредитації мови бага-
томіліонного народу. Варто лише ультраоб’єктивно стати збоку,
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подивитись і прислухатися, що там робиться. До якого блюзнір-
ства й профанації можна дійти? Розташувалася там якась “тур-
база”, на територію якої без перепустки заходити не можна, й
торгує собі потихеньку. Звичайно, все і вся провадиться російсь-
кою мовою. Та й експозиція в самому Музеї пересипана написа-
ми російською мовою.

Ми все це бачимо, знаємо і мовчимо. Бачите, в нас же справ
повнісенька торба. Тут тобі і посада, і кар’єра, й родичі, й знайо-
мі, й спідниці, й шафи, й квартири, й буфети, й начальники, і все,
що хочеш. Так що, – нема коли.
        “Від сорому, який нащадків пізніх
         Палитиме – заснути я не можу...”

Ми цього не знаємо або не хочемо знати, чи намагаємось
оминути його швидше й забути. Звичайно, за таких “привабли-
вих” умов і оточення ніякі поступові чи веселі думки не полізуть
у голову. Нам не приступна національна гордість чи громадська
мужність. “Живемо, щоб їсти, а не їмо, щоб жити”. А жити ж
слід не так. Не можна жити вузеньким філістерським існуванням.
Навколо нас безліч нерозв’язаних, пекучих питань, які волають до
нашої свідомості, а ми вперто мовчимо й одхрещуємось од них.

А були ж у нас люди. Є з кого приклад узяти. Була і Настя-
Роксолана, і Лисавета Гулевічівна, і Ганна Монтов, і багато ін-
ших. Нам же нагадують про них. Візьмемо до рук книгу Ю. Ко-
лісниченка та С. Плачинди “Неопалима купина” й перечитаємо
її. Там, що не сторінка, то наша правдива історія, наше минуле. А
ми ж не дуже квапимося про те дізнатися. Занадто вузесенькі
рамки обрали собі на життя.
        “Родинні зв’язки – ниточка тонка”.

Так, так! Правду сказала Велика Українка. А ми не шанує-
мося, не прагнемо вийти на ширший шлях. Усе копирсаємося в
обмежених хатніх справах. Та ще й поміж собою не миримо. Ще
на обставини та умовини звертаємо. Хіба ми не для того, щоб
впливати й змінювати те погане оточення?

А про чарівну листівочку забув, а Ви не нагадали.

                                                         На все добре. Ваш Ст. К..
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Серпень, 1, року 1968. Четвер.
                                                   “Невже тобі на таблицях залізних
                                                               записано в сусідів бути гноєм...”

Іван Франко.

ОКСАНО ІВАНІВНО, ОЛЕНОЧКО, ГРИЦИКУ, ВІКТОРЕ,
ЛЮДО, ДОРОГЕНЬКІ МОЇ! 3

Спиніться й замисліться. Людське життя не для того, щоб
лише їсти, пити, одягатись, спати, бенкетувати, сваритись. Воно
й не на те, щоб стежити одне за одним та шукати приключки, аби
сказати, що й те не так, і оте робиться не так. Таким життям жи-
вуть тільки зовсім малорозвинені люди, в яких коло інтересів
безмірно вузьке, а процес мислення відбувається в амплітуді 400-
500 слів та у 200-300 реченнях. Такі люди є і, на жаль, таких лю-
дей ще дуже багато й ось саме вони гальмують розвиток народу,
тягнуть націю назад. Чому вкраїнці плентаються позаду? Чому
вони попихачі, а не народ? Скажите: “Стара пісня! Остогидло
вже! Рідні мої! Як же так? Степан Демидович нудний, товче одне
й те саме. Любі мої! Так доведіть, упевніть його, що це не так.
Адже в нього думки не з вітрів утворюються. Вони є вплив і ви-
твір оточення. Він дивиться, слухає, спостерігає, аналізує й до-
ходить отих болючих висновків, які іритують його душу, крива-
влять його серце, роздирають мозок. Хто ж може мовчати, коли
зі самісінького ранку йому починають торочити, та ще й не рідною
мовою, вселякі нісенітниці? Обставини й стан життя нашого скла-
лися так тому, що вкраїнська інтеліґенція пошилася в перевертні,
зрадники, перекинчики. Вона систематично відривалася від сво-
го народу, переходила в табір лакеїв, підлабузників, а широкі ма-
си лишалися напризволяще. Позитивне в тому минулому було
те, що ніхто не вмішувався в людські справи, в їхні звичаї, віру-
вання, мову, культуру. Зараз аналогічне становище, проте з гіршим
боком. “Письменні” людці відхиляються від свого народу, почи-
нають примазуватись до чужої мови, культури, звичаїв і намагаю-
ться потягти у той вир широкі народні маси. Складається жахливе
становище для багатоміліонної нації, яка стає перед страшним фа-
ктом роздвоєння й подальшої деґенерації. Ультраквізм у мові, ка-
кофонія в музиці, безладдя у звичаях, брутальність у взаємовідно-
синах і поведінці. Все це ніяк не може обіцяти нам світлих перс-
пектив. Під словом “нам” – слід розуміти всю вкраїнську націю.
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“Що ж робити?” – спитаєте Ви. Робити є що, треба хотіти,
прагнути, бажати. А починати належить із самих себе. Кожне з
нас має певну освіту, розвиток і можливості. Тому не сидіть же й
сподіватись, що хтось щось нам створить і зробить. Потрібна осо-
биста наполеглива робота кожного. Україна не має багато того,
що мають найменші нації. У багатьох галузях науки вона не має
не тільки капітальних праць, а навіть елементарних підручників
українською мовою. Отже, комусь треба їх складати. А їх же не
складуть оті трактористи й дівчата, що сіють для всіх озимину. У
Вас усіх є можливості стати до такої праці. Наприклад: “Де-
ревина”, монографія “Горіх”, популярна книжка “Сад”, “Город”,
“Індивідуальна пасіка”, “Вулики”, “Догляд за меблями”, “Столяр-
на справа”, “Дитячі меблі”, “Пластмаси у меблях”, “На захист рід-
ної мови”, “Де наша історія?”. Є багато тем, на які можна напи-
сати і пояснення, й побажання. Коли немає можливості розроби-
ти й скласти широкої й глибокоерудованої монографії, то можна
ж почати з малесенької брошурки. Все це, нехай і потроху, але
буде коштовним укладом у нашу вкраїнську літературу й культу-
ру. Не будемо казати вже про те, що, працюючи над книжками і з
книжками, складаючи якогось дописа, нотатку, брошуру чи кни-
гу, людина росте, розгортається, підноситься на вищий щабель
освіченості, розуміє глибше те, на що вона, можливо, й не звер-
тала особливої уваги. Крім того, вона виконуватиме свій святий
обов’язок перед своїм народом і перед самим собою. Кращі люди
нашого, не зовсім розумного, вкраїнського народу вважали не тіль-
ки своїм першорядним обов’язком, а й щастям працювати на ко-
ристь своєї нації. Ви ж добре пам’ятаєте, що радив і куди кликав
Іван Франко. А невмирущий Тарас, а незрівнянна Леся?!?! В ук-
раїнців є з кого приклад брати, кого наслідувати. Треба мислити,
що Ви добре розміркуєте про все й сміливо, без сумнівів та вагань,
станете до праці на користь людям і собі.

Для Віктора перекладаю з німецької подорож Амудсена.
Сподіваюсь на суботу кінчити й надіслати.

Був у Голованівську на будівництві мосту, налагодив робо-
ту. Повернувся – квартальний звіт. Три дні писав, не розгинаючись.

Прилетіли слукви, а я не маю можливості поблукати з руш-
ницею. Чекаю на неділю, тоді вже побреду.

Хочу, щоб усі Ви були здорові, веселі та стійкі й завзяті духом.
                                                        На все добре. Ваш Ст. К..
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Січень, 14, року 1968. Неділя.
                                                        “Тяжко, тяжко мені стало,
                                                                      Так, мов я читаю
                                                                      Історію України.
                                                                      Стою, завмираю... ”
                                                                      Тарас Шевченко. “Сон”.

ОКСАНО ТА ОЛЕНОЧКО! 4

Історія України – це суцільна Голгофа. Та народ її не знає
свого минулого. Воно було поховане по архівах царської Росії.
На диво, й зараз тих пожовклих паперів із жахливими діяннями
царів, воєвод та росіян не подають на широкий світ, а вкраїнські
історики не хочуть і не прагнуть написати й подати народові пра-
вдиву, болючу історію його минулого.

Коли-не-коли по часописах і надрукують якийсь окремий
випадок із терпкого минулого вкраїнського народу, як ось “Твор-
ця” Сергія Плачинди в “Літературній Україні” № 2 з 5-го січня,
цього року. Ви, звичайно, прочитали цього правдивого дописа.
Але ж то лише краплина в морі горя нашого народу. Всі оті гене-
рали, губернатори й генерал-губернатори робили, що хотіли, зну-
щаючись із населення багатостраждальної України. Один дівочий
набір за наказом звіря-цариці Катерини Другої чого вартий. Слід
подякувати писемно Сергію Плачинді за те, що він вивів на ши-
рокий світ перед людські очі ті злочини й звірства, які чинили
“благодійники”, посланці з Росії на Україні.

Та навіть ті крихітки правди, які часом потрапляють на шпа-
льти часописів, мало хто читає. “Мудре” державне керівництво за-
мазує людям очі ганчірками, “бахветами”, “куклетами” та порож-
німи кінофільмами. Невігластво й тупість українського населення
дивовижна. Вузька філістерщина і все.

Але людям, які розуміють усю облудність і фальшивість ста-
новища, належить усіма засобами боротись проти таких ненор-
мальностей.

Друге лихо – мова. Історію фальсифікують, перекручують,
замовчують. З мовою ще гірше. Її вселякими засобами намагаю-
ться ізолювати, дискредитувати, задушити. Для цього мобілізо-
вані кіно, радіо, агітатори. Вся ця оскаженіла кампанія прикрива-
ється пролетарським інтернаціоналізмом і братерством.

Треба рішуче повставати проти цих мовно-ґеноцидальних
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намірів і спроб.
Ви якось говорили, що доводите людям безглуздість мовно-

го становища на Україні, що це велика кривда вкраїнському наро-
дові, а люди дивуються і навіть деякі сміються над Вашими мір-
куваннями й справедливим обуренням русифікацією та прагнен-
ням до асиміляції бюрократичної верхівки України. Це аж ніяк не
повинно Вас спиняти або приголомшувати Вашу енергію. Нав-
паки, Ви повинні ще завзятіше доводити повноправність укра-
їнської нації на свою культуру, правдиву історію, традиції, віру
й мову, арґументувати свої доведення (знаннів у Вас на це до-
сить) прикладами, становищем в інших народів, як ось у фінів
чи румунів.

Бажаю Вам твердої волі й завзятого духу. Незабаром буду у
Вас. На все добре. Ваш Ст. К..

Листопад, 27, року 1966. Неділя.
                                                         “Ми серцем голі до гола,
                                                                      Раби з кокардою на лобі,
                                                                      Лакеї в золотій оздобі,
                                                                      Онучі, сміття з помела...”
                                                                                   Тарас Шевченко.

КОЗАЧАНИ, КОЗАЧАНИ! 5

Плачте, ридайте, кричіть! Ви чуєте, читаєте, що робиться?
Якщо Ви й надалі мовчатимете, то лишається проклясти все, як
колись із слізьми на очах проклинав Великий Тарас. “Літератур-
на Україна” в числі 93 з 25 листопаду друкує, а Михайло Іван-
ченко пише в дописові “Перлини душі народної”, що співають
дівчата з с. Козацького. Одна назва цього села про що промовляє?
Однією нею можна жити й пишатися. Адже, очевидно, його за-
снували козаки. Це ті сміливці, які, не замислюючись, клали голо-
ви, віддавали життя, щедро поливали вкраїнську землю чистою
кров’ю, захищаючи віру, звичаї, мову, культуру своїх матерів,
батьків і дідів. І що ж? До чого ми дожилися. Дівчата з того з
промовистою, красною назвою села виспівують безглузду росій-
ську співомовку – “Подружка моя”. Треба ж замислитися над цим
жахливим явищем, шукати причин його виникнення й докладати
всіх сил для його знищення, його ліквідації. Не можна мовчати!
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Наша злочинна індиферентність призвела до цього. На наших
очах почався наступ на українські святині: на нашу думу, наші
пісні, на все наше національне. Глуха, тільки глуха людина може
не чути про що і як галасають радіоли біля кінотеатрів по райо-
нових містечках. Дике виття та ще й невідомими мовами розди-
рає повітря містечок і сіл. А де ж чарівна вкраїнська, народна пі-
сня? Та хіба ж тільки це, а з мовою що робиться. Олесь Гончар на
з’їзді письменників у вступному слові трохи, та й то з острахом,
заїкнувся в цьому напрямку, але вже в заключній промові поліз,
мов той рак, назад.

“Раби, підніжки, грязь Москви...” – люто вигукнув огненний
Шевченко. Його палючий гнів усі підстави мав. Отак саме пови-
нен протестувати й ганьбити кожен українець отой нівелюючий,
гнилий космополітизм, який хтось і для чогось підступно, хижо
сіє й розповсюджує на Україні. Отож, ним і отруєні оті нещасні
дівчатка зі села Козацького, що виспівували оту ідіотську спі-
вомовку. Обов’язок, незборимий, святий обов’язок кожної вкра-
їнки, кожного вкраїнця сміливо, гордо й завзято повстати проти
такого ганебного явища. Приховані деґенерати, перевертні, пе-
рекинчики в одежі ідеологічних керівників провадять отруйну
розкладницьку роботу серед широких народних мас. Демагогічні
нашіптування дійшли до того, що є вже такі молоді “вкраїнці”,
які проповідують, що скоро вкраїнських шкіл зовсім не буде. Що
робиться на Україні? Сьогодні неділя. З шести годин ранку радіо
править теревені російською мовою. О восьмій годині ранку Київ
(столиця в лапках) прогундосив п’ятнадцять хвилин про останні
новини, а по тому знову російська мова. Що це? Може, це роби-
ться для “розвитку” вкраїнської мови? Глум і брехня! Справжня
назва цьому: нахабна, розгнуздана русифікація. Сподіваюсь, що
Ви щось напишите сприводу цього Черкасянам.

                                           На все добре. Цілую. Ваш Ст. К..
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Червень, 6, року 1970. Субота.
                                                             “Нас тут триста, як скло!
                                                                              Товариства лягло!”
                                                                                1847. Тарас Шевченко.

ОКСАНО ТА ОЛЕНОЧКО, ДОРОГІ МОЇ! 6

Оце перегортав неперевершеного “Кобзаря” і спинився очи-
ма на віршові “За байраком байрак”. Два рядки в тому вірші зму-
сили глибоко замислитися. І кожен повинен, мусить замислитися
над тими рядочками, бо в них жахливий, кривавий шматок істо-
рії українського народу. В тому невеликому реченні невмирущий
Великий Кобзар нагадує нам про страшну Берестецьку битву.

21 червня 1651 року козаки стялися під містечком Бересте-
чком із 150000 армією польського короля Яна Казиміра. Укра-
їнського війська було втроє менше, але козаки мужньо стали гру-
дьми за рідний край, за віру.

Щоб дати можливість козакам одступити й переправитися
через багнисту річку Пляшівку, триста козаків на чолі зі сотником
Михайлом Чорнотою зголосилися затримати польську армію. Во-
ни пішли на неминучу смерть, билися, як пантери, і всі загинули.
Француз П’єр Шевальє, що служив у польського короля й стежив
за відчайдушним опором і завзятістю козаків, із великим здиво-
ванням писав: “Що воно за вояки, що воно за народ такий – хо-
робрий, запеклий і стійкий?!” А це ж був український народ, наші
прапрадіди. Там були і Филон Джалалій, і Іван Богун, і Мартин
Пушкар, і багато-багато інших наших предків, що героїчно відда-
вали життя за волю, за незалежність рідного краю.

Близько 30000 козаків полягло під час Берестецької битви.
Несамохіть пригадується змістовна, народня, журлива пісня

“Під містечком Берестечком”.
Ви, напевно, прочитали в “Кур’єрі ЮНЕСКО” за квітень мі-

сяць дописа Е. Салінва з Танзанії “Кур’єр на суахілі”, тобто мо-
вою танзанійського народу, якого нараховується 9,6 міліонів, і ось
вони, нерозвинені й не дуже численні, а вимагають, щоб міжнаро-
дний журнал видавався їхньою рідною, офіційною мовою суахілі.

А ми, українці, як?
Тому, прошу Вас, напишіть до редакції “Кур’єра” (адреса на

титульній сторінці журналу), що українці, а їх ніби 47 міліонів, теж
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дуже прагнуть, щоб “Кур’єр” друкувався їхньою рідною мовою.
Зараз керую будівництвом двох мостів. А це приїздив на-

чальник обласного управління Василь Кривенко й просив, щоб я
налагодив будівництво мосту в Ново-Архангельському районі, бо
в області нема кому?!?!

                                              Щасливо! Чекайте. Ваш Ст. К..

Жовтень, 6, року 1966. Четвер.
                                                          “В своїй хаті своя й правда,
                                                                                 І сила, і воля...”
                                                                             1845. Тарас Шевченко.

ДОРОГЕНЬКІ МОЇ, РІДНІ, ЛЮБІ! 7

Не знаю, чи Ви всі вкупочці зараз, чи нарізно – де хто, але
пишу до всіх. Пишу тому, що не можу, не сила мовчати. Та Ви й
самі, мислю, що добре й придивляєтесь, і прислухаєтесь, і теж не
мовчите. І як же його не обурюватися, коли кінофільм “Лісова
пісня” демонструвався в Америці російською мовою. Звичайно,
там його й сприймали як російський. Так що, вкраїнці ніби нічого
свого не мали і не матимуть. Не треба вже міркувати про те, що
на Україні більшість кінофільмів, та не більшість, а майже всі,
демонструються російською мовою. Хіба таке безглуздя можна
оминати мовчанкою? Ні, і ні в якому разі, ні! Треба протестува-
ти, апелювати всіма можливими засобами, щоб припинилася ця
нісенітниця.

Треба звернутися до наступного з’їзду письменників Укра-
їни й рішуче вимагати від них, щоб вони руба здійняли питання
про припинення розгнузданої й безапеляційної русифікації вкра-
їнського населення. Мислю, що Вам не варто підказувати, в якій
формі про це писати. Безумовно, слід посилатися й на конститу-
цію, й на права людини й кожного громадянина. Всі народи мають
право на свою мову й нікому нема ніяких підстав її затискувати.

                                                        На все добре. Ваш Ст. К..
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Травень, 1, року 1968. Середа.

ЛЮБИЙ ДРУЖЕ, ІВАНЕ САВИЧУ! 8

(...) Чи чув ти, який галас ізчинився навколо “Собору” Олеся
Гончара? В романі чимало обережно-критичних, але досить гос-
трих малюнків, аналізів і характеристик нашої “комуністичної”
сучасності, а за старою приказкою “Правда очі коле”. Ось труба-
дури за наказом і напосілися на письменника.

Сердечний привіт усім хатнім, а внучці автограф особливий.
                                                                               Твій Ст. К..

Грудень, 18, року 1966. Неділя.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, ІВАНЕ, ДРУЖЕ ВІДНАЙДЕНИЙ МІЙ! 9

Спасибі за прихильного листа з 9-го грудня (...).
Запитань у мене дуже багато. Й вони такі пекучі, що серце

крається. Як бачиш, мені довелося покинути філологію та вда-
тись до техніки. До теодоліта, нівеліра, мензули чи тахеометра не
причепишся. Але лиха доля не поминула людину лише тому, що
вона явища, дії, вчинки, закони, речі називала їхніми справжні-
ми іменнями. Звичайно боляче. Докладалося таки чимало зусиль,
щоб і перечитати якнайбільше, й простудіювати якнайглибше
та й засвоїти якнайстійкіше: щоб по тому в житті, як доведеть-
ся, не кліпати очима, пригадуючи якусь дату, чи назву журналу,
чи прізвище вченого або критика, чи зміст якоїсь монографії. І
ось, як написав колись Антін Крушельницький, все те було “На-
даремне”.

А з тою “об’єктивною” дійсністю, як ти пишеш, і не нага-
дуй. Іще з парадніх дверей і так, і сяк, та й то не зовсім, а що ро-
биться за лаштунками, за параванами, то й писати навіть гидко.
Які вбивчі блискучі характеристики всьому такому подавали Ле-
ся Українка, Володимир Самійленко, Іван Франко, Тарас Шев-
ченко. Є з кого брати приклад. Так чому 770 українських пись-
менників мовчать, ніби в них роти зашито й руки позв’язувано?

Оце зараз думаю над українською народною піснею. Її май-
же виключено з концертних програм, її не вивчають по школах,
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її не співають на селі. Створено такі “специфічні” умовини, щоб
якнайшвидше задушити ту пісню. І в цьому напрямку багато
“досягнуто” і “зроблено”. По радіо і радіолах панують “Чорні ко-
ти”, “Ах, мой милый” і те інше. Гнітить і пече думка: “Кому це по-
трібно? Для кого від цього користь? “Хтось” хоче створити “єди-
ну, неподільну”. Яка ганьба, який сором! І це по всьому тому,
скільки витерпів і переніс цей недолугий сорокаміліонний народ.

Вітай дружину й донечку.
                                                        На все добре. Твій Ст. К..

Жовтень, 3, року 1970. Субота.

НЕЗАБУТНІЙ ТА ЛЮБИЙ
ДРУЖЕ МІЙ, ІВАНЕ САВИЧУ! 10

Непідробне спасибі тобі за ласкаву листівочку. Все мислю,
як твоє здоров’я та як ти себе почуваєш, бо я товчуся на ришто-
ваннях на будівництві мостів, то ніби нічого. А дуже хочеться з
тобою посумувати-порозмовляти. Майже нікого вже не лишило-
ся в мене зі старих знайомих. Зараз і письменники, й критики, і
вчені тримаються певного шаблону, з острахом перевіряють ко-
жний свій рядок. Хіба ми в 1917, 1918 роках могли подумати, що
для живого людського слова можуть бути якісь шори? Дико стає,
коли замислишся, до чого ми дожилися. Де та демократія, де соці-
алізм, де рівність? Не дивуйся, не смійся з таких запитань. Їх ви-
кликає саме життя. І не в одного мене вони виникають.

Найсердечніший привіт усім твоїм хатнім.
                                                              Щасливо! Твій Ст. К..

Грудень, 27, року 1967. Середа.

ВЕЛЬМИШАНОВНИЙ ТА ДОРОГИЙ
МІЙ, ІВАНЕ САВИЧУ! 11

Уклінне спасибі тобі за привітання з Новим Роком та хоро-
ші побажання. Хочу і бажаю, щоб тобі і всьому твоєму родові в
цьому 1968 році все велося якнайкраще, щоб іздійснювалися без
клопотів усі Ваші наміри та бажання.
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Сприводу видання “Автошляхового словника” – дивитимусь
з риштовань на будівництві мосту у воду й виглядатиму золоту
рибку. А до кого ж ти бідненький звернешся, щоб надрукувати
твори Михайла Драгоманова? Річки ж біля тебе близько нема.

Та й дотепний ти, друже любий мій. Головне – не журишся,
смієшся. Це добре.

А я журюся. Приїхав із “столиці”. У Києві не був давно.
Сподівався на поступові зміни, на якесь прояснення. Нічогісенько.
Нахабний розгул русифікації. Вкраїнського слова майже не чути.
По установах – узенький філістерський дух. Заклопотаність дрібни-
ми, власними, суто міщанськими справами. Кар’єра, посада, спра-
ви хатнього інтер’єру, перебирання кісточок і брудної білизни
знайомих, гулянки – ось теми для розмов і дебатів.

У Спільці письменників України почав був розповідати про
ті неподобства, які діються в провінційних хащах, про радіопе-
ресилання, про кінофільми, про недоречності в літературі. Загре-
бельний здивовано дивиться на мене, Зарудний дорікає скрайно-
сті моїх поцінувань і поглядів, О. Гончар скаржиться, що заванта-
жений дуже, нема коли; ото тільки В. Коротич і прислухався до
того, на що я скаржився.

Так і пішов я від тих творців слова з порожніми вухами. Іду
та й мислю собі: “Де ж ті захисники народної культури та мови?”

Найбільше обурює інертність, порожнеча, політична сліпота,
брак елементарної національної гордості, неосяжна ширина пере-
вертництва, цілковита відсутність будь-якої свідомості та громад-
ської мужності в нашому суспільстві.

Отара, навіть не овець, а телят. Обридлі стереотипні речен-
ня й міркування, порожня балаканина. А вже щодо радіопереси-
лань, то й говорити не хочеться. І ось міліони довбень слухають і
мовчать.

Тупцювали ж кияни на демонстрації в “столиці” під згуки
“Слався, слався наш русский царь...” з опери Михайла Глінки
“Життя за царя”.

Вибач за гіркі рядки.
                                          Завжди незмінний твій Ст. К..
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Листопад, 1, року 1981. Неділя.

ВИСОКОПОВАЖАЄМИЙ ТА ДОРОГИЙ
ІВАНЕ ПАНЬКОВИЧУ! 12

Дістав Вашого ласкавого, прихильного листа. Зрадів, що від-
гукнулися. З неослабною увагою читав Ваші милі, дружні рядочки.

Спасибі велике за листа й за добрі побажання.
Знаючи Вашу велику завантаженість та відповідальність за

неї, сумуючи, переживав Вашу мовчанку, але згадував часто-часто.
(...) Перебуваючи у Львові, пішов на Личаківський цвинтар

вклонитися могилам українських корифеїв. Найшов могилку не-
перевершеної, незабутньої Соломії Крушельницької. Це невисо-
кий горбик, а на ньому малесенька плитка з надписом: “Соломія
Крушельницька, 1872 – 1952”.

Закипіло, запекло в грудях! Прибувши до рідного куреня, на-
писав до редакції “Жовтня” листа.

Як це так, писав, української та світової слави співачці су-
перґеніальній Соломії Крушельницькій немає відповідного спо-
мника на цвинтарі. Та цій славній доньці вкраїнського народу на-
лежить спорудити такого надгробка, якого побудувала на могилі
чоловіка Мавзола його дружина в Галікарнасі.

Немає грошей у держави ? Зверніться до громадськості. Най-
дуться люди, що знайдуть копійки, щоб таки стояв одповідний
спомник на могилі ультрасвідомої українки – Соломії Крушель-
ницької.

Перший надішлю місячні зароблені й надсилатиму скільки
треба щомісяця, аби тільки встановити мавзолея на могилі спі-
вачки невмирущої слави.

Городину зібрав і позаносив у льох – капусту, буряки, кар-
топлю, моркву, квасолю, горох – на зиму вистачить.

Обнімаю, тисну Вашу дружню руку, діточок цілую, дружи-
ні сердечний привіт.

                                                             З пошаною дід Степан.
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Листопад, 1, року 1981. Неділя.

СЕРДЕЧНОПОВАЖАЄМИЙ ТА ДОРОГИЙ
ІВАНЕ ПАНЬКОВИЧУ! 13

До Вас два прохання. Напишіть, будьте ласкаві, два листи –
Костенко Ліні та  Дичковій Лесі. Адреси подаю: (...).

Перша – це поетеса, авторка роману у віршах “Маруся Чурай”.
Унікальний історичний твір. Із нього читач довідується в ча-

рівній поетичній формі про життя, звичаї, судочинство, станови-
ще України в середині XVII сторіччя. Варте великої уваги те,
що більшість осіб, поданих у романі, не вигадані, а дійсно жи-
ли й працювали в ті часи.

Несамохіть напрошується порівняння роману “Маруся Чу-
рай” із романом О. Пушкіна “Євгеній Онєгін”.

І за кількістю персонажів, і за широтою розгортування подій,
і за мовою, і, особливо, за соціальним змістом, то “Євгеній Онєгін”
– убожество проти “Марусі Чурай”.

Тому прошу Вас і Вашу шановну родину, щоб Ви відповідно
подякували поетесі за чудовий твір, над яким вона працювала ші-
стьнадцять років.

Леся Дичко – композиторка. В неї вже є складні музичні тво-
ри, як ось її симфонія.

Треба просити її, аби вона зобов’язалась і створила оперу
“Маруся Чурай” за історичним романом у віршах Ліни Костен-
чихи. На це є багато причин. Невідомо, наприклад, опери, створе-
ної жінкою. І раптом! Опера жінкою складена, та ще й за сюже-
том твору теж написана представницею кволої статі.

Та це ж буде світова сенсація!
Слухати й дивитися таку оперу не підуть, а побіжать і в Мі-

лані, і в Буенос-Айресі, в Лондоні і в Токіо, в Торонто і в Мадри-
ді, в Нью-Йорку і в Римі.

Звичайно, створити оперу – це велика справа, але ми муси-
мо домагатися, щоб ця надія здійснилася.

Тут іще треба розважливості. Наш народ через складнющі
історичні обставини не знає й не розуміє оперної музики, хоч і
створив безліч чудових, мелодійних пісень.

Опера повинна бути короткою й чіткою. В увертюру обо-
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в’язково вплести мелодію пісні Марусі Чурай “Ой не ходи, Гри-
цю”. Це буде добра підготовка слухача для слухання опери. За-
мислився оце над лібрето. Щось вигадаю.

Отже, пишіть, дякуйте й просіть і поетесу, й композиторшу.
Та й студентів спонукайте до того.

Завжди згадуючий про Вас і Ваших милих донечок та дру-
жину Ваш дід Степан.

Червень, 5, року 1984. Вівторок.

ДРУЖНЬОПОВАЖАЄМИЙ ТА ДОРОГИЙ
ІВАНЕ ПАНЬКОВИЧУ! 14

Прибув Ваш докладний лист із 26-го травня. Дуже зрадів,
що він дістався до мого куреня. Бачите, написав листа до дівчини
Люди, що виростала в дитинстві на садибі при курені. Вона зараз
на другому курсі Музично-Драматичного інституту ім. Карпенка-
Карого. Радив їй уважно прочитати історичний роман у віршах
Ліни Костенчихи, а по тому піти з подругами-студентками до по-
етеси й щиро подякувати їй за епохальний історичний літератур-
ний твір.

Крім того, наказав Люді (вона надіслала мені адресу Лесі Ди-
чкової), щоб вона з товаришами настійно просили композиторшу
розпочати роботу над оперою “Маруся Чурай”.

Той мій лист “загубився” на шляху до Києва. Звичайно, на-
діслав другого.

Побачимо.
Дивуюся, що Ви й до сього часу не написали до наших та-

лановитих жінок. Чекаєте, коли з’явиться кваліфікована рецензія
на “Марусю Чурай”?

А ось, як почали вилучати із “Кобзаря” з 1976-го року один
за одним твори: “Іржавець”, “Чигирине, Чигирине”, “Розрита мо-
гила” та інші, чи дуже заперечила, чи відгукнулась на те “Літера-
турна Україна” чи “Радянська Україна”?

А люди писали звідусіль, обурювалися, вимагали вміщення
в “Кобзар” вилучених творів Великого Українця.

З минулого року ми маємо гарно видані “Кобзарі” з вилу-
ченими творами.
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“Краплина за краплиною й камінь довбає”.
Так що, писати, прохати, вимагати треба. Не слід забувати,

що на кожній і кожному з нас лежить борг, відповідальність свя-
щенна, велика перед народом і перед самим собою.

Ви зауважили, що прохання та листи можуть “насторожи-
ти” композиторку. Та доки ж ми і від чого будемо “насторожува-
тися” – нехай йому лихо.

Тут заперечень не може бути – писати треба.
А так – час уже замислюватися над подальшим майбутнім

старшої донечки. Будівницею вона не хоче бути. Гуманітарні на-
уки – це широченне поле для розвитку людського інтелекту. Хоч
би й рідна чи інтернаціональна філологія. Це море цікавого. Тут
на перешкоді стають умови часу, які вимагають один і той же
персонаж чи твір трактувати то так, то інакше.

Географічні науки вимагають багато мандрувати. Добре, що
є час поміркувати.
Читаю, сапаю, пишу, полю, насаджую, милуюся квітами, їх багато.   
       Родині дружній сердечний привіт.

                                З правдивою пошаною Ваш дід Степан.

                                                
1-4; 6-7 Листи родичам у м. Шполу, що на Черкащині.
5 Лист до земляків у село Козацьке, Звенигородського р-ну на Черкащині.
8-11 Листи до Івана Савича Романченка, відомого львівського драгоманознавця,
з яким Степан Кожум’яка навчався в 20-х роках в Одеському ІНО.
12-14 Листи до Івана Паньковича Фецовича, викладача інженерно-будівельного
факультету Державного університету “Львівська політехніка”.
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ЗДОРОВЕ СУСПІЛЬСТВО – ЗДОРОВА НАЦІЯ або

В джерельну ос-
нову підрозділу покла-
дено листи Степана
Кожум’яки 1950-х рр.
до дружини Катерини
Дмитрівни із заслання
на вічне поселення. (Си-
бір, Великий Улуй Кра-
сноярського краю).

“Людина й оточення”

Серпень, 11, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Дістав твого прихильного листа з 30-го липня. Мислив на-
писати тобі дещо про белетристику сучасну, але ти в листі заче-
пила такі актуальні теми, що змушений відкласти свій задум.

Людина й оточення. Звичайно, надзвичайно важко ізолюва-
тись од поруч тебе існуючих людей, особливо тоді, коли доводи-
ться на кожному кроці здибатись із ними як не в службових, то в
дрібно-приватніх справах. В такому разі треба уникати будь-якого
філістерського зближення зі сусідами, й тим більше доходити до
фамілярності. Це перша умова. По тому треба пильно стежити за
собою, і як тільки родиться охота захопитись одягом, їжею, тина-
ми, городами, садками, ремонтами, курями, коровами, дровами,
сіном чи чим аналогічним; або якимось чином виникне бажання
довідатись до кого залицяється сусідка, з ким піячив співробітник,
куди їздив голова підприємства, де взяв грошей завідуватель, чо-
му ходили до церкви вчительки і таке інше – то треба негайно і рі-
шуче вигонити ці думки. Є мистецтво, музика, наука, техніка, при-
рода, на які слід звертати увагу й намагатись їх осягнути. Світ
великий, у ньому все своєрідно влаштовано. Зрозуміти й осягнути
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це – ось мета дійсної людини. А як світ безмежний, то й прагнен-
ня повинні бути неосяжними. Стара приказка “Ars longa, vita bre-
vis” ніколи не втратить свого прекрасного значення. Людина – ча-
стина природи. Це її найвищий витвір. Тоді й вона не повинна
залишатись поза нашою увагою. Так. Але чоловіка, чи краще лю-
дину, треба спостерігати і вивчати в усіх її нюансах, не копирса-
ючись у брудній білизні індивідуального життя, а досліджуючи
типові прояви найрізноманітніших поривань і відхилень людсько-
го духа на зразках, піднесених у творах письменників, які ґеніаль-
ним оком просякли в найглибші закапелки людських душ, уза-
гальнили їх і дали невмирущі зразки представників роду людсь-
кого. Поступ є могутній чинник проти застою. Пам’ятаючи про
це, ніколи не зануришся в багно. Систематичне самопідштовху-
вання не допустить до снядіння. Наш дух повинен щогодинно по-
ривати нас до світлого пізнання світу й самих себе. Краще зро-
зуміти до кінця Лукаша з “Лісової пісні” Лесі Українки, ніж на-
магатись довідатись, що варила сусідка (...).

                                                             На все добре. Степась.

Вересень, 11, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Прибув твій лист із 29-го серпня. Спасибі.
Гей! На базар треба ходити, коли треба (адже є люди, що

йдуть на базар, коли не треба), город треба збирати, чи там копа-
ти, за садком треба доглядати, плиту мазати, але зовсім не приді-
ляти їм, так би мовити, духовної уваги, робити швидко, механіч-
но, не присвячувати їм і молекули свого життя.

Гуртових, Павлущенок, Степанових треба слухати і навіть
підтримувати з ними розмову для того, щоб одчувати той стра-
шенний контраст, ту прірву, ту з’яючу безодню, яка віддаляє їх
од поступової, культурної людини.

Їх лексикон повинен нагадати й підкреслити потребу про
дбання безумовного очищення мови від запаплюжених провінці-
алізмів, від гидкого жаргону; він повинен скеровувати до ригори-
зму в мові. Поведінка таких, осівших у намул людей, мусить ви-
кликати палкий протест і потягнути до самоспостереження, під-
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тягнення, нагадати про такт, власну гідність, етику та естетику в
поведінці.

Розмовляю і я з п’яними калмиками, дико-півграмотним,
лайливим начальством, пересудливим жіноцтвом, і під час роз-
мови перед моїми очима постають типи п’янюг, брехух, плітни-
ків, язикатих перекупок, невігласів, поданих у класиків красного
письменства.

Спостерігаю й мислю, що ось, мовляв, до якої вузькості, об-
меженості та блюзнірства можуть ізнизитись і дійти люди. Це за-
стережує мене: я хапаюсь за книжки, за міркування, за науку, щоб
не загрузнути в смердючому багнищі негативної селянщини.

Але ж ти й тонким гумористом стала: ну хто б вигадав так
удало використовувать і застосовувать поради лікарів щодо спан-
ня та лікування серця. Слухав якось одного професора по радіо.
Він теж говорив про серце, лежання й сон. Договорився той уче-
ний до того, що я зареготав і встав із ліжка. Та де ж – радить ле-
жати по ?! ?! вісімнадцять годин на добу !!!!

                                                             На все добре. Степась.

Травень, 28, року 1950`.

ДОРОГА КАТРУСЕНЬКО!

Тяжко та неможливо подати на папері того болісно-пекучого
стану, до якого дійшов. Думи розтруюють, роз’їдають серце. Люд-
ське існування здається гидким і нікчемним до жаху. Все одне од-
ному протирічить, на кожному кроці потворні парадокси, а вкупі
все складає такий монстровий калейдоскоп брехні, що не хочуть
очі дивитись на нього. Все навколо гнеться, кривляється, машка-
риться. Жодного нормального обличчя. Де ж люди? Люди де? По-
думати тільки! І так од столиць до хуторів. Що робити, де поді-
тись, куди втікти від цієї бридоти, Катрусьо? Зустрінься з першою
ліпшою людиною, не важливо, чи то знайомою, чи незнайомою, й
послухай її, а особливо вдивись у неї, вдумайсь у її міркування,
приглянься до її обличчя і ти зразу знайдеш нещирість, гірше –
брехню, облуду. Що ж це таке, Катрусьо? Діти, діти і ті такі ж.
Ось і живи (...).

                                                                На все добре. Степан.
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Серпень, 20, року 1950`.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, ДОРОГА КАТРУСЬО!

Лист з 8-го серпня дістався справно. Дякую (...).
Твоя правда – не вмію робити аби як. Це моя хвороба і моє

лихо. Ось ми зараз гребемо сіно. Не можу припустити, щоб сіно-
жать була похожа на смітник, тобто не чисто вигребена, з поки-
нутими шматками недогребів, з клоччям сіна: це, по-перше, тому,
що на косіння сіна трачено ж сили, як же його кидати, не шанува-
ти власної праці; а, по-друге, від праці своєї не відчуваєш ніяко-
го естетичного вдоволення, навіть неприємно, огидно дивитись
на свій труд, а я люблю зробити як слід, і за це маю власне, ні від
кого незалежне моральне вдоволення.

Звичайно, що моїм колегам та й багато ще декому дуже да-
леко до такого внутрішнього змісту й розуміння праці – їм аби
швидше і як-небудь, але мене, видно, не переробиш, хоча через
це доводиться робити більше.

Ти зауважуєш, що в старих культурних людей багато біль-
ше альтруїстичних чуттів і думок, ніж у сучасних демократичних
людей, і замислюєшся над тим, чому це так. Соціалізм – це дух,
це те, що Іван Франко влучно схарактеризував у “Гімні” словами
– “що тіло рве до бою. Рве за поступ, (не “за ногу”, пригадуєш?!)
щастя й долю”. Соціалізм повинен нести в собі і з собою всі кра-
щі, гуманні поривання дійсно цивілізованої людини. До цього
треба дійти і розумом, і чуттями через освіту й широкий світо-
гляд. Старі люди з широкою освітою розуміли й розуміють ціл-
ком це, через що все соціальне світиться в них і з них. Сучасна
людина соціальна, чи краще мовити guasi-соціальна, визнала за
бога матерію у найвульгарнішому розумінні цього слова. Про су-
то матеріальний бік життя сучасність лише мислить, часом до
сміху, до огиди, і за тими маленькими дрібними матеріальними
прагненнями вона іноді втрачає образ не лише соціальності чи
соціальної, а взагалі людини. Досить лише спокійно збоку про-
стежити поведінку й прагнення першого ліпшого сучасного чино-
вника. Та, кому я кажу, ти й сама блискуче й прекрасно бачиш,
скільки в ньому того соціалізму й демократизму, а причина все
одна – вульгарна матеріальність. Приміщення, посада, кар’єра, че-
ревики, пальто, etc. – то мотлох, за яким ізникла дійсна людяність.
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Завідуватель райшляхвідділом – людина років 30-35, колись
він ніби був трактористом. Має плутану початкову освіту. Мис-
лить прокласти собі шлях ортодоксальністю. Символ його віри –
покора, якої він вимагає від службовців. Значення трудової дис-
ципліни для нього terra incognita. Перед начальством підводиться
і уособлює бездоганний, абсолютний послух. Часом йому снить-
ся, що він замісник голови райвиконкому, а голова на той час у
відпустці і “він господар району”. Звичайно, про цей сон він ні-
кому, ніколи, нічого не каже. В справі шляховій він розбираєть-
ся, тобто чув, що є ріжні шляхи, на них – мости й труби, і що всі
вони обов’язково повинні бути в проїжджому стані. Як і чим до-
сягти цього його мало обходить. Він визнає, що наука велике діло
й менторським тоном зауважує співробітникам, що треба вчитись,
і не дає їм можливості взятись за книжку. Сам з великими труд-
нощами “проробляє” за місяць “Блокнот-агітатора”, і то не завжди.
Завідуватель твердо переконаний, що він, а не Верховна Рада, мо-
же зовсім довільно відміняти й надавати дні відпочинку. Для цьо-
го досить милостиво сказати, що в цю неділю вихідний, або гріз-
но – “завтра”, тобто в неділю, вже другу, треба працювати.

                                                 Лишайся моторною. Степась.

Жовтень, 14, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Поспішаю подякувати тобі за пакунка, якого ти надіслала в
жовтні місяці. Яблучка ще й сюди прибули зелені. Ти з обереж-
ності вибрала найтвердіші. Та нічого, вони тут достигнуть.

На диво, потепліло. Сніг потанув. Навіть подував теплий ві-
терець. Зараз захолодало, але не дуже. Проходять дощі. Село по-
тонуло в багнюці, а вечорами в мороці. Трудящі підсипають хати
на зиму, й вулиці перетнула вздовж і поперек мережа рівчаків, ка-
нав і ям, так що, коли пішохід не затямив собі цеї мапи з-за дня,
то краще йому не вирушати ввечері в будь-яку подорож.

Сірі дні минають безкольорово, одноманітно. Квола робота
в шляховому відділі не може зацікавити і заохотити людину.

Мета населення спрямована в двох напрямках. Чоловіки з
усіх сил шукають, де б добути грошей, щоб випити горілки чи
самогону. Цим заповнений їх мозок, над цим питанням клопо-
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чуть думки чоловіків. Вони вважають, що це найбажаніше до-
сягнення – очамріти від алкоголю. Жінки не відстають од них,
але в них трохи інші прагнення. Щоб вони не робили, в їхніх
“чарівних голівках” завжди кипить бажання збігти десь (літе-
рально так) і попащекувати, в найтонкіших деталях – до молекул,
до атомів розібрати в кого, чому і що в борщі кипить. Вони нама-
гаються використати кожну годиночку, кожну хвилину: чи то бі-
ля криниці, чи в крамниці, чи по дорозі на працю, чи на самій
посаді. Та ще поспішають, перебивають одна одну і аж тремтять,
щоб не оминути якої деталі в брудній білизні сусідів. Наколи б
хто намігся вивести їх із цього магічного кола, вони б почамріли
або навіть похворіли від туги.

Працюю. Читаю. Джек Лондон своїми оповіданнями не дає
дрімати знесиленому від туги мозку.

Нещодавно була передача по радіо з Києва. Основою пере-
дачі була музика, що мене дуже потішило. Відомий співець Гри-
шко виконував дитячу пісню:

                 “Тихесенький вечір на землю спадає
                  І сонце сідає в зелененький гай.
                  Ой, сонечко ясне, чи ти притомилось,
                   Чи ти прогнівилось? Іще не лягай...”
Цю пісеньку я колись вивчав із маленькими дітьми, коли ще

перші роки вчителював на селі. Очевидно, тому вона викликала в
мені струмуюче емоціональне зворушення, внаслідок якого я ці-
лий вечір ходив ніби хворий. Але виконував Гришко її класично.

                                                             На все добре. Степась.

“Село і місто”

Серпень, 19, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Ти якось про температури питала. Вчора ішов із роботи в ґу-
мових чоботях і в ноги змерз ?! ?! Сьогодні ранком померзли гар-
бузики й помідори. Я сам не вірив своїм очам. От край, так край.

Прочитав “Україну” за червень. На цей раз хоч обкладинка
ніби не тенденційна. Зміст вражає своєю просто таки клерикаль-
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ною трафаретністю. Та й шаблон можна ж хоч трохи уріжномані-
тнити. Редакція й про це не дбає, а швидше боїться й штампує од-
не й теж. До всього, цей номер журналу вражає своєю скрайньою
міщанщиною: огірки можуть бути і смашні, й хороші, але займа-
ти ними цілі сторінки журналу не слід би. Читаючи примірник,
хоч-не-хоч, а згадаєш улучний вираз блаженної пам’яті князя Вя-
земського “квасний патріотизм”.

Ти якось зачепила питання про село й місто. Стара й зав-
жди цікава тема. Її руба поставив ще Жан-Жак Руссо. До неї звер-
тались і Квітка-Основ’яненко, і Авербах, і Жорж Занд, і Тургенєв
та й багато інших. Ніяк не можна заперечувати, що у великому мі-
сті накопичується найбільше найпоступовіших досягнень і науки,
й техніки, й мистецтв. Рівнобіжно з тим у тих же таки містах чи-
няться найжахливіші злочини, зароджуються найскладніші хворо-
би, що набувають масштабів епідемій. Найбільш заплутані кри-
мінальні справи, так у цивільних, як і в карних аномаліях людсь-
кого життя, виникають у великих містах. Але найвитонченіші по-
ривання чуттів, найделікатніші потреби й вибаганки смаку подає
місто. Адже в Парижі, а не в Листопадовій родяться моди. Вселякі
технічні вдосконалення надходять теж із міста. Зате село дає мі-
сту хліб. Треба мислити, що знівелювати ріжницю між Київом і
Андріївкою – думка утопічна. Зовсім смішні вказівки на те, мо-
вляв, ріжниця між селом та містом стирається, бо в селі з’явилося
ліжко з нікельованим бильцем чи патефон. Щодо впливів на хара-
ктер мешканців та їх поводження ти влучно підмітила. Хочу тобі
нагадати, що місто в розумінні етики й естетики присіло занадто
низько. Візьми літературу, зокрема белетристику.

                                                                   На все добре. Степась.

Серпень, 23, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Неділя. Відпустка. Відпочиваю. Робити є що, але не хочеться.
У зв’язку з твоїм зауваженням про негативний вплив села на

місто мені пригадались деякі міркування ще минулих часів.
Ще коли був юнаком, доводилося слухати оповідання сіль-

ських педагогів про мандрівки в чужих краях. Деякі поступові
вчительки й учителі протягом навчального року заощаджували
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потроху грошей, а під час літніх канікул їхали закордон знайо-
митись, як там живуть люди. Повертались вони з поширеним сві-
тоглядом, жвавіші й розповідали багато цікавого. В пам’яті схо-
ронився інтересний епізод. Учитель, розказуючи про Францію,
сказав, що там селянки ходять у капелюшках. Це викликало де-
сятки зауважень, велике здивовання. Йому не вірили. Хтось за-
уважив, що було б, якби на нашу Христю та одягти брилика. Се-
ло безумовно вирішило б, що вона збожеволіла. Піднявся регіт.
Село в усьому, а особливо в зовнішньому убранні, страшенно кон-
сервативне. Зараз у цьому можливо помітити досить великий зво-
рух. Капелюшок, брилик чи шапчина на селянці не викличуть ве-
ликого здивовання. В цьому та в деяких інших дрібничках, дійс-
но, можна побачити відсутність ріжниці між містом і селом. Але
це лише зовнішня схожість. Якогось внутрішнього зрівняння й
шукати не варт.

Ти спостерегла нетактовність і грубість у поводженні міщан
(вживаю це слово в розумінні мешканців міста) і віднесла це за
рахунок впливу села. Не будемо дебатувати й заперечувати цього
явища. Але і ти, і я, й багато інших, особливо вчителів, знають мі-
сто останніх часів, знають родинне життя, а особливо дітей, – і до-
ма, і в школі. Не можна сміливо сказати, щоб поведінка дорослих і
дітей міщан відріжнялася особливою витонченістю. Можна поми-
слити, що багато селянства переїхало на життя до міста й прине-
сло туди грубість. Не без того, але ж де тоді культурні традиції й
культурні звички корінних міщан? Невже вони поступилися пе-
ред неотесаною селянщиною? Ні! Тут щось не так. І самі міщани
знизилися щодо етики в поведінці й на людях, і ще більше – дома.
Вони не подають тактовного прикладу в делікатному поводженні
сільським неофітам, а часом самі стають прикладом і невитрима-
ності, й нахабства. Все це разом і складає той неприємний тонус
у поводженні публіки на вулицях і у всенародніх місцях і в Одесі,
і в Київі, і в Москві. Зрозуміло, що вся справа полягає у вихованні
і в сім’ї, і в школі, та, треба до речі додати, і у вищих навчальних
закладах, але щільно цим питанням поки що ніхто не цікавився
й не займався. Село лише частково, часом і карикатурно, малпує
місто, додаючи до всього свої, в більшості негативні, риси.

                                                  Лишайся здоровою. Степась.
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“По той бік добра і зла”

Грудень, 11, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Трапилось те, що невмолимо повинно скоїтись із кожним.
Зінаїда * пішла по той бік добра та зла передчасно. Надмірна
праця, нервова полохливість та внутрішні психологічні супереч-
ки зламали досить міцний організм. За молодих років вона ре-
тельно квапилася здобути якнайбільше знаннів, поширити світо-
гляд. В мені вона завжди будила поступові думки, підштовхувала
передове мислення. Потім пішла працювати на село, а я взявся за
освіту – наші стежки почали поволі розходитись і вона, нарешті,
відштовхнула мене. Причиною розладу був мій скрайній запаль-
ний реалізм щодо суспільного життя й упертий нахил до нещад-
ної критики дій і вчинків галасливого оточення. Це все не змен-
шувало моєї пошани й любові до Зінаїди, бо вона ж була першим
моїм проводирем у перших кроках мого свідомого життя.

Минали дні і роки, й сестра все менше виявляла цікавості до
моєї долі, хоч я завжди був удячний їй за виховання в мені при-
хильності до науки й намагався скрізь, настільки я міг, допомогти
їй та й її родині в тих випадках, коли вона сама неспроможна бу-
ла витримати натиск обставин. Зінаїда не помічала (або не хотіла
того показувати) моїх намагань до нормальних родинних взає-
мовідносин і, нарешті, зовсім одцуралась мене. В мені заговори-
ла запекла гордість, може й не виправдана, як молодшого брата,
але, як я не намагався її зламати, вона змушувала мене мовчати.

І я мовчав.
Так вона пішла від нас. Можливо, й не згадавши того брата,

що крокує останні роки життя в далекій, холодній, непривітній чу-
жині. Коли це й так, то це її право. Ми ніколи не повинні нав’язу-
вати будь-кому свої думки та міркування.

Смерть – це велика нерозгадана таємниця, й коли ми стаємо
перед нею, як перед неминучим фактом, то в кожного виникають
тільки йому одному властиві думи, й корегувати їх – означає не
поважати своїх.

Журливо віддаю пошану й приношу непідробний жаль по-
                                                
* Рідна сестра Степана Кожум’яки.
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кійній сестрі, яка прожила життя не зовсім так, як хотіла...
Хотів би тебе попрохати: як ставитимете ограду над моги-

лою Зінаїди, поставте хреста на могилі Люби. *
                                          Лишайся міцною духом. Степась.

Грудень, 13, року 1953.

ПРИВІТ ІЗ ЧУЖИНИ, КАТРУСЬО!

Неділя. Як же тоскно. Пішла у царство тіней Зінаїда. Піде-
мо туди й ми. Всі неминуче йдуть туди. Та мало хто про це мис-
лить. Захоплені виром життя, до самої труни люди прагнуть, спо-
діваються... Чого? Здійснення бажань, мрій. Яких? Багато їх, а що
вони варті перед подихом смерті. Що те життєве море перед все-
владним, всеосяжним небуттям? Останнє, ніби жартуючи, дає на
мить складним комбінаціям матерії про щось помислити, як тому
метеликові, що вранці родиться, а надвечір гине, щоб потім без
жалю, без вороття загасити полум’я запалавшого духа. Що той вир
життя? Ілюзія.

Люди оточили себе умовностями, часто діаметрально про-
тилежними, парадоксальними, й борсаються в них. Умовності до-
ходять до скрайностей, а в результаті – сльози, горе, тортури. Рі-
внобіжно з цим точаться розмови та міркування про щастя, ра-
дість. Але, як люди не будують своє існування по цей бік Лети,
при всіх системах так зване щастя квітне із морочним горем.

Скільки і як не міркуй – сумно. Може б, туга менше заїдала,
якби не було обізнаності в минулому племен і народів. Історія ж
показує, які б хороші ідеї не проповідувало людство, завжди за
ними ховаються найморочніші утиски й дикі перекручування
тих же ідей. Крім того, за світлими проявами людського духа не-
від’ємно слідують ортодоксалізм, фанатизм, що призводять до не-
виправної параної.

Людей ізв’язують певні взаємовідносини, що втілюються в
словах “родинність”, “дружба”, “любов”, “симпатія” і таке інше.
Все це в ріжних відтінках і трансформаціях забарвлює й складає
те, що зветься людським існуванням, і для якого встановились у
певних народів визначені норми.
                                                
* Також рідна сестра Степана Кожум’яки.
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...Журно: “Минають дні,
                   Минають ночі,
                   Минають літа...”
Очі через вікно дивляться вдалечінь, що димиться снігом

над безмежною тайгою, а мозок вирує думками про штучну скла-
дність людського життя й примітивність мислення широченного
загалу. Люди в переважній більшості – папуги (кольористі). Най-
більш складні колізії в їхньому існуванні, зрештою, елементарні,
лялькові, примітивні. Вони захоплюються, роздмухують свої дії
та вчинки й роками можуть галасати про них.

                                                             На все добре. Степась.

“Молода ґенерація”

Травень, 30, року 1950.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЕНЬКО!

Щось давненько від тебе вістей не було. Вже писав-писав –
і все мовчанка. А це, спасибі, прибув з 19-го травня. Мої листи зни-
кають, і знаю чому, та нічого не вдієш (...).

Людина родиться без природжених ідей, Катрусьо. Мені ми-
слиться, що коли б у нас були діти, то не такі б вони були, яких
ти бачиш у інших, бо не так би ми їх виховували. Ти придивись
та послухай, скільки уваги приділяють ті милі батьки своїм дітям.
А як і приділяють, то лише так, щоб їх калічити. Ще Джон Локк
сказав, що душа дитини “Tabula rasa” (чиста дошка), що на ній на-
пишете, те й читатимете. Ось і пишуться матюки, піячки, лайки,
брудні наклепи, пересуди, крадіжки etc., а потім з великим здиво-
ванням та ще й обуренням (ось де лицемірство, ось де гидота) пи-
таються, де воно все це береться.

Крім того, Зайдель довів, що батьки, які розуміють психо-
фізичний розвиток своєї дитини, стежать за ним та гармонійно
навантажують фізичний і духовний профіль, тим самим м’яко й,
так би мовити, симфонічно розвивають її. Такий погоджений, вза-
ємопідтримуючий вплив батька й матері непереможний. Я твердо
переконаний, що ми б не шкодували ніколи за своїх дітей, при-
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наймні, я увіклав би в їхнє виховання всі свої сили, щоб вони ста-
ли цілком гармонійними істотами, такими, що нам би було не ля-
чно вмирати.

Розумію і добре знаю вагу й уплив оточення, але ще краще
знаю і вмію прищепити дитині потяг і прагнення до правди і кра-
си, до істини й знаннів.

Про долю старих не кажи – добре її розумію.
Містка я зробив. Він став причиною, що роблю десятником

у райшляхвідділі. За нього мені нараховано 350 крб. Але грошей
ще не одержав, нема в комунгоспі.

                                                   Лишайся здоровою. Степан.

Грудень, 10, року 1950.

                                                     “Уміти жить – отже, велике діло,
                                                   Найбільша загадка грядущих днів...
                                                    Уміти жить! Трудне, високе вміння,
                                                    Котрого жодна книга не навчить...”
                                                                                             Іван Франко.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЕНЬКО!

Сповіщаю і дякую тобі за пакунок із 10-го листопаду (...).
А в мене останніми часами зачастіли напади страшенної без-

просвітньої туги. Поволі мозок починають заволікати тяжкі, мо-
рочні думи. На груди, чи властиво у грудях, починає щось нати-
скувати й заважати дихати. Хоч як намагаєшся глибоко зітхнути,
ніяк не можеш скинути чи зісунути той страшний, невблаганний
тягар зі серця. Праця перестає зовсім цікавити. Навіть ворухну-
тись гірко. Сидів би і марив би, думав, думав, думав. Сядеш чита-
ти й ніби перечитуєш слова й речення, але до свідомості вони не
доходять. Навіть теми й предмети, автори й сюжети, які можуть і
повинні б мене цікавити, не в стані відтиснути тої незламної, по-
тужної навали гірких думок. Усе блукаю тими думами в рідному
краї, в рідній оселі. До найменших дрібниць пригадую й щасливі,
й морочні години, й працю, й навчання. Все це оповите дошкуль-
ною журьбою й настирливим запитанням: “А чому ж я не там?”
Ото тільки школярка Люда й розважує ті тяжкі думи.

Їй чомусь ніяк не дається стара історія. Вона ретельно тов-
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че її, а потім якось з острахом приходить до мене й просить до-
помогти. В неї цікаві, допитливі очі. Починаю розповідати їй про
події у Вавілоні, про війни ассирійського царя Ашурбаніпала, про
грецьких богів, легенди і міфи. Останні, які так захоплюють зага-
лом дітей, теж не дуже її цікавлять. Люда уважно слухає і, нареш-
ті, каже, що тепер вона краще засвоїла всі ті назви. Найтяжче їй за-
пам’ятати назви міст, країн, царів та державних діячів. Потім во-
на йде до господарки й шепоче їй: “А Степан Демидович сумний-
сумний”. Що її цікавить і вона із задоволенням учить – так це ари-
фметику й німецьку мову. Дивне якесь сполучення дисциплін.

Іноді повертаюсь із роботи, а вона миє підлогу в моїй кімна-
тці. Кажу їй, що цього не треба робити, бо я сам помию. Вона від-
повідає: “Мама мені наказала, щоб я навіть кожного дня у Вас ми-
ла підлогу, а ви не дозволяєте”. Фізично вона слабенька й бліда.

Читаю зараз, порівнюючи, мало. Працюю в райшляхвідділові,
складаючи будівельно-фінансовий план на наступний рік. Справа
клопітна й малоцікава. Хочу просити тебе, аби ти надіслала підру-
чника англійської мови для п’ятого класу. Повчити Люду з’яви-
лось у мене бажання.

                                                                   На все добре. Степась.

*   *   *

                                               Жовтень, 24, року 1971. Неділя.

                                                     “Релігія у нас – то морок темний,
                                                    Єгипетських жерців деспотія тяжка,

                                                  Закону право – то устав тюремний,
                                                 Родинні зв’язки – ниточка тонка.”

                                                                                          Леся Українка.

HOMO  SAPIENS! *

Людина живе, сподівається, міркує, надіється. Так прожив
один чоловік багато років. Наприкінці свого тернистого, важкого
життя він надумав ізгуртувати зразкову родину. Над цим і почав
працювати. В першу чергу намислив, щоб діти дістали вищу
освіту. Мало того. Він хотів, щоб вони росли і вчилися при висо-
                                                
* Лист до родини Ковалів у м. Шполу, що на Черкащині.
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кій свідомості. А знання щоб у них були не мертві, схоластичні,
а глибокі і всебічні.

Отож, дбаючи про найширший розвиток тої родини, слід
було помислити про відповідні умови для того розвитку. Тут на
допомогу прийшли книги. Ними й заповнювалась потроху хатня
книгозбірня тої родини. З часом вона перетворилася в зібрання до-
бірних книжок.

Діти дістали вищу освіту, стали вже батьками й зайняли від-
повідні посади, тобто забезпечились матеріально.

Відітхнув, ізрадів тоді чоловік. Аж тепер почнеться дружнє,
змістовне, всебічно багатюще життя.

Мислилося ж, що це буде монолітний колектив, одне неподі-
льне ціле, зв’язане однією ідеєю, одними думками, спільними ін-
тересами. Кожен радітиме, зустрічаючи іншого. А коли із’їдуть-
ся чи зійдуться докупи, то вже і не наговоряться, і не наспереча-
ються, і посміються, і пожартують, і посумують. Так що, й розлу-
чатися, розходиться шкода. Бо у всіх же одні думки, бажання,
прагнення. І не про якісь там шкарпетки чи сукенку, а про стано-
вище в рідній країні, про розвиток культури й мови, про збере-
ження спомників минулого, історії, народного епосу, звичаїв.

Та й про справжнє, розумне виховання дитини, що росте, й
тих дітей, що будуть. Для цього в старій ковалівській хаті є від-
повідні умови й можливості.

Та ще ж і на сучасні події та явища думалося реагувати енер-
гійно, завзято, розумно й гуртом. Адже зараз на Україні не все га-
разд із гуманітарними науками і зі широким народним життям.
Багато в цьому покручів.

Та “Не так сталося, як бажалося ”. Є така мудра народна при-
казка, а народ творець і мудрець.

Що вийшло з вимріяної, ідеальної родини: розбрат, непо-
розуміння, плітки, інсинуації, заздрість, лють, недовір’я, дрібний
ультрафілістерський егоїзм, безпідставна пиха, самопідвищення,
непотрібне гордування і, нарешті, бійка.

Що ж тут залишилося думати й міркувати? Адже це дійшло
межі. Далі брести нікуди. Де ж та інтеліґентність? Родина ж ніби
інтелектуально розвинена, всі її члени мають гарну освіту, їхні
взаємовідносини й поведінка повинні стати за зразок увічливос-
ті, коректності, витриманості, нервової врівноваженості, найспо-
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кійнішого прихильного ставлення не лише одне до одного, а й до
знайомих. Вони повинні ясно всвідомлювати й розуміти, яке місце
в житті й на світі вони займають; вони повинні твердо й повсякчас
пам’ятати й думати про ті обов’язки, які накладає на них та інтелі-
ґентність і перед народом, і перед самими собою, і перед дітьми,
і перед суспільством, серед якого вони працюють і обертаються.
Інтеліґентна людина – це світло, що повинно світити навколо се-
бе всіма найкращими якостями серед моря чи лісу безпросвітньої
міщанини, буденщини та дрібничковості регресивних, назадниць-
ких, одсталих індивідів. Вона повинна вести перед, бути зразком
поступу, справедливості, свідомості, правди та краси.

І ось нема всього того, про що так радісно з гарячою, пал-
кою надією мріялось.

Для чого ж тоді стоять на поличці в шафі чотири томи тво-
рів Івана Нечуя-Левицького? Там же є повість “Кайдашева сім’я”,
яка вчить, як не треба жити й діяти. Для чого так уперто радилось
перечитати уважно повість Бориса Антоненка-Давидовича “За шир-
мою”? Мабуть же, на те, щоб, прочитавши її, замислитись над тим,
як належить ставиться до рідної матері. Нащо ж Леся Українка ще
в 1896-му році писала “Товаришці на спомин”?

Всі ці твори та й інші наших письменників підказують і ви-
магають ставати кращими, людянішими. Вони ж або не читають-
ся, або не лишають у серцях ніякісенького сліду. Тоді ж, до якої
категорії, до якого гурту доведеться зарахувати таку родину? До
перекупок чи що? Чи, може, ще раз прочитаємо про бабу Палажку
та бабу Параску?

Сором і ганьба! Інтеліґентні люди так жити не можуть і не
повинні. Навіть робітник і селянин зараз не мусять так мислити.
В них уже повинні бути шляхетніші, змістовніші, розумніші і те-
ми для розмови, і поведінка, й цікавості. Ширше та глибше слід
тепер дивитися на оточення й життя.

Отже, належить гарненько, серйозно й глибоко замислитись
над тим, як надалі жити й поводитись.

Хочеться, щоб кожен із Вас уважно перечитав ці рядки й зро-
бив відповідні висновки, а по тому відповів одним словом: “Так”
чи “Ні”. І під тим “Так” чи “Ні”, у відповіді, щоб кожен підписав
своє імення. Коментарів ніяких не треба.

                                         Чоловік чекає на відповідь. Ст. К..
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З ГЛИБИНИ ПАМ’ЯТІ

Степан Кожум’яка

У часи найніжнішої моєї юності (мені було тоді 13 років) я
чумакував із покійним батьком. Виїздили ми з Гуляйполя. Я сидів
на возі й дивився не на Новомиргород, що лежав у долині над Ті-
кичем, а на степ, що розпростерся за Тікичем. Дивився та й ду-
мав (а що я тоді думав, то розгадає лишень один Бог). Ось ми взя-
ли соб, перейшли убрід Тікич, піднялися на гору. Дивлюся – знову
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степ, степ широкий, безкраїй. Лишень ледь видно ліворуч щось
схоже на лісок. Я запитую у батька, що це.

– Дев’ята рота, – відповідає він.
Хоча для мене цього мало. Я думаю:
– Що це – дев’ята рота?
Степ. Та все степ. Нарешті, ми зупинилися переночувати в

Дідовій Балці. На другий день той же степ і ті ж дитячі думи.
– А ось і Єлисавет! – сказав батько.
– Де? – запитав я.
– Ген на горі циганські шатра біліють.
До полудня ми приїхали в Грузівку, а на наступний день –

уже в самий Єлисавет.
Смутно мені! Сумно мені згадувати тепер мою молодість,

мою юність, моє дитинство безтурботне! Сумно мені зараз при-
гадати тепер ті степи широкі, безмежні, які я бачив тоді і яких
уже не побачу ніколи.

                                                 Т. Г. Шевченко. “Наймичка”.

Йшов 1924 рік. Посуха 1921 року, хоч і була вже позаду,
але сяк-так відчувалася. Селяни почали оживати, почали об’єдну-
ватися в різні гуртки, кооперативи, кредитові товариства та інші
об’єднання по спільній обробці землі.

Один із таких гуртків був і в Шполі, що на Черкащині. Де-
кілька десятків селян об’єдналися в кредитове товариство, яке
ставило собі за мету придбання для загального користування різ-
них сільськогосподарських машин, яких одноосібний селянин не
зміг би сам купити. Головою цього кредитного товариства обра-
ли Івана Шурубалка, а бухгалтером Григорія Скотаря.

У Шполі Шурубалки вирізнялися начитаністю, високою гро-
мадською свідомістю та активною участю в громадсько-культур-
нім житті села.

У ті двадцяті роки березневі свята (так називалися й відзна-
чалися в народі свята 8-го березня “День жінки робітниці” та 9-
го березня день народження Тараса Шевченка, які завжди свят-
кувалися купно) проходили урочисто і велелюдно, до них готу-
валися заздалегідь.

Готуючись до відзначення 110-ї річниці від дня народжен-
ня Т. Г. Шевченка, Іван Шурубалко у вузькому колі працівників
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контори кредитового товариства висунув думку, що слід би якось
і чимось відмітити цю дату. Його підтримали інші конторські
працівники та селяни, які на той час були в конторі. Голова кре-
дитового товариства наголосив, що це треба зробити обов’язково та
погодити цю справу з усією громадою.

Через декілька днів відбулися збори. Люди одностайно під-
тримали ініціативу і вирішили збудувати спомник Т. Г. Шевчен-
кові в Шполі. Кошти для цього збирали добровільно: хто скільки
дасть, а в бухгалтерії завели окремий рахунок і список людей, хто
скільки дав грошей.

З часом до цього заходу приєдналися учителі та інша інте-
ліґенція села. Само собою склався ініціативний гурток по спо-
рудженню пам’ятника, до складу якого увійшли: голова креди-
тового товариства І. Шурубалко, директори шкіл № 1 та № 3 П.
Туровський та Степовий, вчителі Коцюрба, Потапенко, Воло-
шина Сара, Руденко, Коваленко, бухгалтер кредитового товари-
ства Г. Скотарь, селяни Джуровська Фроська, Цибульська Прі-
ська, Цегельський.

Незабаром назбиралася чималенька сума коштів. Виникло
питання: хто зможе зробити такого спомника? Довідалися, що у
Звенигородці живе літній чоловік, який може виконати цю робо-
ту. Поїхали туди. Ним виявився відомий скульптор Калень Тере-
щенко. Його запросили в Шполу.

Прихопивши із собою фотографії з автопортретів Шевчен-
ка, репродукції портретів Тараса художників Рєпіна, Крамського
й інших, Терещенко відразу виїхав до Шполи. З’явившись в кон-
торі кредитового товариства, митець розіклав перед шполянами
привезені фотографії та репродукції.

– Якого Ви хочете Тараса? – запитав скульптор. Переважна
більшість людей, які були при цім, а особливо селяни, побачив-
ши репродукцію з портрета російського художника Івана Крамсь-
кого, який змалював Тараса в баранячім кожусі та смушевій шап-
ці, коли він повертавсь із заслання, загули в один голос:

– О!.. Це наш Тарас! Такого й робіть!
Калень Терещенко приступив до роботи, а селяни почали

на майдані посередині села сипати могилу під спомник.
У скульптора та селян робота посувалася досить швидко. До

травня місяця наступного року могила, підмурок та скульптура
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були вже готові.
В день установлення скульптури на підмурок зібралося ба-

гато людей. Скульптуру везли на гарбі, запряженій волами. Роги
волів були прикрашені червоними стрічками. Волів вела Ярина
Шурубалко (потім по чоловіку Лисенко), яка була зодягнена в чу-
довий український стрій.

Відкриття спомника відбулося 10 травня 1926-го року. На
відкритті була ініціативна група, багато людей. Прибуло до п’яти
осіб родичів Т. Г. Шевченка із села Кирилівки. Співав хор. Коле-
ктивно сфотографувалися. Відкриття переросло у свято, а урочи-
стість – у тріумф.

Настали 1928-1929 роки. Більшу частину ініціативної групи
і людей, які брали участь у спорудженні та відкритті спомника, за
фотографіями, що збереглися, заарештували й заслали кого-куди,
звинувативши в націоналізмові. Іван Шурубалко потрапив у Кара-
калпакію. Відбувши термін заслання, він повернувся в Шполу, але
в 1937 році знову був заарештований і засланий у табори приму-
сової праці під Хабаровським, де і помер від голоду в 1939 році.
Так і загинув ініціатор встановлення спомника Тарасу Шевченку.

Пройшли роки. Спомник Т. Шевченкові скульптора Каленя
Терещенка височів у Шполі до 1964-го року. Цього ж року хтось
із начальства, перебуваючи в Шполі, заявив, що спомник Шев-
ченкові має занадто сільський вигляд і його треба замінити суча-
сним пам’ятником. Очевидно, цей “хтось” мав санкцію ще вищо-
го начальства. Місцева адміністрація поспішно вирішила зняти
пам’ятник. Голова міської ради,* начальник міліції, прихопив-
ши із собою кран та робітників, “нагрянули” на площу, щоб зняти
спомник. На цей час чутки, що будуть знімати Т. Шевченка, уже
поширилися по місту й люди почали збігатись на площу. Виникло
напруження. Голова та начальник міліції з краном змушені були
припинити знімати скульптуру.

Спомник зняли вночі. Неохайно та безладно. Була пошко-
джена одна нога, поламаний один вус, подряпаний ніс і побиті
барельєфи. Скульптуру Великого Кобзаря завезли в сарай місь-
кої ради і там покинули.

Головний інженер шляхово-експлуатаційної дільниці ШЕД-
722, що дислокована в містечку Новомиргороді на Кіровоград-
                                                
* У 1938 р. Шпола отримала статус міста.
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щині, Степан Кожум’яка, проїжджаючи у службових справах че-
рез Шполу, помітив, що монумента Шевченкові на площі нема і
запитав у рідних І. Шурубалка, де він дівся. Йому сказали, що йо-
го знято й завезено в міську раду, а на те місце буде встановлено
другого спомника.

Повернувшись з відрядження, С. Кожум’яка розповів своїм
робітникам – бетонярам, арматурникам, теслярам ШЕД-722, що
в містечку Шполі знято чудовий пам’ятник Великому Тарасу. За-
гомоніли робітники. Тут виникла думка: а що як взяти цього спо-
мника і встановити в Новомиргороді?

Вирішили звернутися до голови райвиконкому. Голова рай-
виконкому Григорій Гуліда радо підтримав цю ініціативу. Звер-
нулися до голови міської ради містечка Шполи, щоб він віддав
спомника Новомиргороду. Голова виявився тверденьким, почав
здалеку: за нову скульптуру Тараса ми заплатили тисячі карбова-
нців, а ви хочете, щоб ми вам віддали задарма.

У Новомиргороді цей натяк зрозуміли буквально. Заступник
голови Новомиргородського міськвиконкому Василь Стороженко
викликав до себе голову комунального господарства Недомолкі-
на Івана й наказав вишукати сто карбованців. Недомолкін довго
шкріб потилицю, а таки видав із каси сотню, опісля він довго не
міг придумати, як списати ці гроші.

Заступник голови міськвиконкому В. Стороженко, началь-
ник пошти А. Шрамчевський, інженер ШЕД-722 С. Кожум’яка,
арматурники Г. Нетреба, В. Залюбовський та бетонярі В. Сипли-
вий, А. Повєткін взяли вантажного автомобіля і поїхали у Шполу
по скульптуру Тараса. По дорозі набрали соломи, щоб зберегти
пам’ятник. На цей раз голова Шполянської міськради значно по-
м’якшав і дозволив забрати скульптуру.

Спомник привезли на виробничий двір ШЕД-722, біля за-
лізобетонного мосту через Велику Вись по шляху на залізничний
вокзал, і поставили в кутку відкритого гаража.

Пропонувалося встановити спомник Шевченку в парку в
центрі міста, де залишився пагорб, на якому стояв пам’ятник царю
Олександру ІІ, що був знятий під час революції 1917-го року. Це
було б символічно, бо, по-перше, Тарас Шевченко перебував у Но-
вомиргороді, а, по-друге, Олександр ІІ не дозволив Т. Шевченку
в’їжджати в Москву та Петербург із заслання.
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Робітники шляхово-експлуатаційної дільниці погоджували-
ся всі роботи по виготовленню деталей під спомник і упорядку-
вання майдану робити цілком безкоштовно. Думалось встанови-
ти підмурок з відповідним карнизом, а потім колону в іонічному
стилі, на якій – постать поета. (Це ніби на зразок пам’ятника Мі-
цкевичу у Львові).

Коли звернулися знову до голови райвиконкому Григорія
Гуліди, то він із сумом повідомив, що райком КПУ не погоджує-
ться на встановлення спомника Тарасові Шевченку в Новомир-
городі. На всі арґументовані доводи про необхідність встанов-
лення спомника Великому Кобзареві поставало єдине: ні! Пер-
ший секретар райкому КПУ Захар Присяжний сказав:

– Поки я в Новомиргороді, спомник Т. Шевченку тут не
стоятиме.

Працівники шляхової дільниці тоді звернулися в обласний
відділ культури при Кіровоградському обласному виконавчому
комітеті. Завідуючий відділом культури Жеребцов повідомив, що
він надішле відповідну комісію для розв’язання цього питання.

Через деякий час прибула комісія у складі двох жінок і мо-
лодого чоловіка. Прийшовши на виробничий двір, вони запитали:

– Де тут скульптура Т. Шевченка?
Григорій Нетреба провів приїжджих до скульптури, вони

глянули і всі в один голос заявили, що це робив якийсь кустар.
Підійшли й інші робітники.

– Цю скульптуру виконав не якийсь кустар, а досить відомий
скульптор Калень Терещенко, який свого часу створював погруд-
дя Карлу Марксу та Шевченку, а також брав участь в оформленні
царських палаців, – зауважив Василь Сипливий.

– Ми щось про такого не чули, – відповіла одна із жінок-чле-
нів. Тоді жвавий та непосидючий арматурник і бетоняр Володи-
мир Яворський метнувся до червоного кутка дільниці, де місти-
лася невелика робітнича книгозбірня, виніс 14-й том Української
Радянської Енциклопедії і на сторінці 355 показав членам комісії,
хто такий Калень Терещенко та якої він “кваліфікації”. Комісія
знітилася.

– Це, мабуть, одна з його невдалих робіт, – урізнобій про-
мимрили члени і, сказавши, що це питання буде розв’язане в об-
ласті, швиденько зникли.
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Минав час. З області анітелень. Інструктор обкому КПУ Та-
рновський Леонід Федорович, хоч і появлявся в Новомиргороді й
був добре проінформований про всі районні діла, багатозначуще
мовчав, як і належить високопоставленому представникові. В ра-
йоні та області він значився ортодоксальною людиною.

Тоді працівники дільниці написали колективного листа в
Київ до Міністерства культури з проханням про дозвіл на встанов-
лення спомника Т. Шевченку в місті Новомиргороді.

Незабаром надійшла й відповідь з Міністерства культури за
підписом Галини Кирилюк. У ній повідомлялося, що Міністерство
культури не може надати дозволу на встановлення спомника Ше-
вченку в місті Новомиргороді, бо він ідеологічно не витриманий.

Під час переписки у справі здобуття дозволу на споруджен-
ня спомника Степан Кожум’яка, відвідуючи музей Тараса Григо-
ровича Шевченка в Каневі, розповів про це співробітникам музею.
Завідуюча фондом музею Базилевич обурилась:

– Як це так! Ось як буде завідувач музеєм, – якого на той
час не було, – я йому все розкажу, він поїде до Києва й привезе
вам дозвіл.

Але пройшов час, і дозволу таки не дали та ще й попереди-
ли завідувача музеєм, щоб він не вмішувався в розпорядження Мі-
ністерства культури.

Працівники ШЕД-722, не бачучи виходу із ситуації, що скла-
лася, написали дошкульного листа міністру культури, мовляв, чи
спомник князю Воронцову в Одесі та Петру Першому в Ленінграді
ідеологічно витримані, що вони і досі там  стирчать?.. І так далі.

Події набирали обструкційного характеру. Були й веселі
скетчі та курйози.

Спомник зоставався стояти в гаражі виробничого двору
ШЕД-722. З часом він запорошився. Коло нього стали скидати
старі деталі тракторів, автомобілів та інших дорожніх машин. Ін-
женер дільниці зауважив, що не добре, що спомник у такому за-
недбаному стані, і запропонував упорядкувати цей куточок. Робі-
тники, закінчивши роботу, скульптуру обмили, обтерли та заго-
родили штахетиками. До ніг приставили віночок. Куточок був на-
лежно упоряджений.

Другого дня вранці літній уже, але з гумором, продавець
крамниці, що була поруч із двором шляхової дільниці, проходя-
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чи двором, глянув у куток гаража й остовпів від побаченого. Він
повернувся й гукнув через вулицю до сторожа сусідньої установи:

– Чуєш! ...Іди сюди! Шевченко обновився!
– Та ти що?!  Не може цього бути! – вигукнув сторож, і вони

забились об заклад. Сторож спустився по східцях, перейшов ву-
лицю, зайшов у подвір’я і побачив... Він програв. Негайно було
знайдено півлітру й випито. Повеселілі співрозмовники підійшли
до скульптури й почали співати “Як умру, то поховайте...”

Інженер шляхової дільниці Степан Кожум’яка вирішив ус-
тановити спомник у своїй садибі, в квітнику. Робітники обіцяли
допомогти йому. Начальник міліції району Коган, дізнавшись про
такий намір, порадив Кожум’яці не робити цього, бо буде мати ве-
ликі неприємності.

Через деякий час Міністерство культури УРСР надіслало му-
зею Тараса Шевченка в Каневі розпорядження забрати спомник
поету з Новомиргорода. З музею в Каневі приїхав представник із
робітниками й забрали скульптуру. Представник музею невпевне-
но твердив, що її буде встановлено в якомусь селі недалеко від Ка-
нева. Мандата на право реквізувати спомник ніхто не бачив і ніхто
нічого подібного не пред’являв.

Так і скінчилася справа.
 Спомника Т. Г. Шевченку в Новомиргороді до цього дня не-

має. “...Отаке трапляється на нашій славній Україні...”
                                                        м. Новомиргород, 1978 р.
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Степан Кожум’яка

м. Новомиргород, вересень 1978 р.

Не знаючи свого минулого, не відчуваючи його впливу на сьо-
годення, не беручи до уваги надбання та працю наших батьків і спі-
ввітчизників, не можна виховати патріотичних почуттів та лю-
бові до рідного краю, гордості за своїх земляків, за їхні справи на ко-
ристь народного добробуту.

Шанобливе ставлення до минулого свого народу, до його куль-
турних та духовних цінностей, до його праці є найціннішою рисою
людини. Культурний рівень її визначається мірою уболівання за іс-
торичне минуле, за сьогодення.

Саме тому, щоб зберегти та виявити зацікавленість і потяг
до примноження яскравих сторінок спадщини нашого люду, і пропо-
нується ця згадка-враження про мистецьке творіння цегляних справ
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майстрів Новомиргородщини, що на Кіровоградщині.
Автор щиро вдячний давньожителям м. Новомиргорода, які

поділилися своїми враженнями та спогадами, а особливо Степано-
ву Григорію Григоровичу та Кравченку Парфентію Андрійовичу.

Перший з них був на закладинах будови та деякий час працю-
вав підносчиком цегли, а другий працював двірником.

–––––––––––––––

Жив у містечку Новомиргороді, тоді на Херсонщині, по ву-
лиці Салганній (тепер К. Лібкнехта), недалеко від колишньої ву-
лиці Великої Єлисаветградської, грек Мартакі. Він був негоціант
і ліверант (баришник). Величезні гурти худоби, найняті ним, по-
гоничі правили в західні країни, де Мартакі продавав їх із небу-
валими баришами.

Крім того, він наймав кораблі, привозив і продавав такі де-
лікатеси, як ваніль, каперці, імбир, маслини. На цьому він мав та-
кож великий зиск.

Ходили чутки, що він помер за кордоном від хвороби амок.
Його дружина – українка, на прізвище Дмитрян. Де і як він з

нею познайомився і чи шлюб їхній був офіційним – невідомо. В
них тоді вже була літня донька Ганна.

Як батько помер, то доньку повідомили, щоб вона прибула в
Каїр у банк одержати свою спадщину.

Коли Ганна прибула в Каїрський банк, керівник банку подав
Ганні ключ, який доставили йому по смерті батька від його сей-
фика і сказав, що в нього є другий – інакший ключ. При цьому по-
яснив, що за законом сейф клієнта можна відкривати тільки в йо-
го присутності або присутності спадкоємця (двома ключами). Цін-
ностей і грошей було настільки багато, що їй порадили узяти на
дорогу трохи грошей, а все останнє буде переслано в Новомир-
городський міський банк.

Ганна Дмитрян іще не приїхала в Новомиргород, а кругом
уже “дзвонили”, що вона багатюща спадкоємниця. Коли вона при-
була додому в Новомиргород, то сини ближчих поміщиків поча-
ли приїздити до неї з візитами, як, наприклад, сини поміщиці Но-
віцької, економія якої була біля села Шмидово, кілометрів за п’ять
від Новомиргорода.

Ганна Дмитрян спочатку ввічливо приймала і частувала го-
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стей, а потім відверто сказала, що вона їм так треба, як п’яте ко-
лесо до воза, а потрібні тільки її гроші.

Після цього візити припинилися.
Року 1910-го Ганна Дмитрян прийшла в міську управу і за-

явила, що вона бажає побудувати в Новомиргороді лікарню для
народу.

Міська управа переполошилася.
Головою міської управи тоді був Іван Ткаченко, членом по

кошторисах – Семен Кирилів, членом по господарству – Демид
Кожум’якін, секретарем – Терешко Поспєлов і писарем – Іван Ша-
ригін. Оце і ввесь штат при тодішньому населенню 8 тисяч душ.

Коли все вгамувалося і радощі вщухли, то стали вибирати
місце під лікарню. Міська управа просила збудувати лікарню в
архієрейському саду, який був на місці теперішньої державної
цегельні, що по дорозі на Кіровоград. Ганна Дмитрян заперечу-
вала проти цього місця. Вона казала, що як це так, що хворим, а
особливо літнім людям, далеко буде діставатися до лікарні. Тоді
співробітник міської управи запропонував будувати лікарню в мі-
ському саду, що був біля озера Лонґо (місцева назва Солоне).

Ганна погодилася, поїхала в Київ і прибула з архітектом-
художником М. Павученком, якому й доручила проектувати і ке-
рувати будівництвом лікарні.

Закладини лікарні відзначались досить урочисто. Основні ко-
тловани освятив благочинний Іван Левицький. На закладинах бу-
ли представники міської управи, громадськість і будівельники. Са-
ма Ганна під наріжний камінь кинула дві жмені золотих та сріб-
них монет і поклала декілька цеглин та вапна в кут будівлі, що їх
з пошаною подали каменярі. В котлован кидали дрібні та золоті
гроші й інші громадяни. З особливою повагою зверталися до ма-
тері Ганни та самої Ганни Дмитрян. Усіх присутніх сфотографу-
вали. Десь повинно було б зберегтися велике фото розміром при-
близно 24 на 36 сантиметрів. У центрі фото сиділи мати та Ганна
в рясних спідницях і біленьких хусточках.

Будувати не поспішали, але за латинською приказкою “Festina
lente” (поспішай поволі) будівництво проводилось досить успішно.

Архітект-художник М. Павученко встигав скрізь: замовля-
лася й вивозилася цегла; через сита, майже рік раніше до кладки
стін і фундаментів, гасилося вапно; тесався граніт на цоколь. І
водночас опрацьовувався проект.
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Цегла як основний будівельний матеріал довозилася з це-
гельні Максимчука, що біля села Виноградівка за річкою Велика
Вись, де було глинище, а нижче на березі брали пісок.

Виготовлялася цегла досить просто. Хазяїном та керівни-
ком був Максимчук, формувальником цегли – Левченко, а граба-
рем – Тадей Колосов. Посередині невеликого майдану-кола була
закопана вісь від дерев’яного воза, на неї одіте колесо, до якого
міцно прив’язане вирло з дірочками. За вказівкою Максимчука
й Левченка грабар навозив потрібну кількість глини й піску, які
лопатою розрівнювали по колу. Потім він привозив потрібну кіль-
кість діжок води, яку розливав на глину й пісок. Далі чіпляв ко-
няку за першу дірочку вирла й поганяв по колу. Коняка місила
глину та пісок. Через деякий час коняку чіпляли за другу дірку й
вона також продовжувала місити. І так до кінця вирла. Спочатку
на соб, а потім на цабе. Коли суміш уже була достатньо перемі-
шана, він кликав Левченка або хазяїна. Ті підходили, брали в
жменю суміш, терли її коло вух і вирішували, чи треба додати
піску й скільки. Після цього суміш домішувалась і починалося фор-
мування в дерев’яних формах на чотири цеглини. Сушилася вона
спочатку надворі, а потім у довгому курені, який мав при землі
просвіт. Випалювалася цегла соломою. Випалюванням керував
сторож. Цегла виходила таких ґатунків: перепал, залізняк, черво-
ний, алий, бурий і недопал.

Крім Максимчука цеглу постачали з цегельні Зюзіна, що
була на тодішній Чорногорії (тепер на території колгоспу ім. Чка-
лова по дорозі на Коробчине), та з цегельні Вороніна, що була за
річкою, де тепер консервний завод.

Під час будівництва лікарні М. Павученко сказав, щоб для зо-
внішньої кладки використовували цеглу залізняк (на сучасну шка-
лу міцності не менше М-150), а всередині вживали червоний.

Фундаменти під гранітні цоколя викладалися з граніту та
перепалу на вапняковому чамурі. Цоколь викладено з тесаного
граніту надзвичайно щільної припасовки. Камінь брали з урочи-
ща Габорівка, що по річці Велика Вись біля села Кам’янка. Кар’єр
належав графу Стембоку-Морхотському. Граніт із того кар’єру
оброблявся в майстернях Вайнерова, що були в Кам’янці та Но-
вомиргороді.

Канали під фундаменти та котловани копали грабарі Глухо-
ви та Колосови, що жили на Виноградівці. До речі, ці ж грабарі
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висипали насип перед залізничним мостом через річку Велика
Вись.

Кладку фундаментів, цоколя та стін здійснювали місцеві
муляри Захар Кам’янович та його родичі – Іван Мороз та інші,
що проживали на Чорногорії. З ними працювали їхні старші та
молодші сини.

Обробка тесаної фігурної цегли до переднього та бокових
фасадів лікарні й будинку головного лікаря вимагали уважної,
копіткої та терпеливої роботи. Коротенька деталь: самі майст-
ри, вони так учили й своїх учнів, брали цеглину в руки двома па-
льцями (великим і вказівним) лівої руки так, щоб вона наче висі-
ла в них у руці, стукали по ній мулярським молотком, і коли вона
дзвеніла, то лише тоді цеглина вживалася в обробку, а якщо хоч
трішечки хряптіла, то вона відкидалась у бік і йшла на внутрішнє
викладення стін.

Цегла обтесувалася за шаблончиками, виготовленими за вка-
зівкою архітекта М. Павученка. Він же ретельно стежив за викла-
данням кожного ряду цегли по всьому периметру будови.

Гідна подиву його уважність та наполегливість у витриман-
ні всіх задумів та розрахунків свого проекту. Досить і зараз уваж-
но глянути на фасади лікарні, щоб зрозуміти скільки терпіння тре-
ба було докласти, щоб створити це цегляне чудо. До цього всього
треба додати і пильність та зацікавленість майстрів-мулярів, які з
захопленням та любов’ю разом з архітектором дивилися, що вихо-
дить з їхніх рук. Адже всі оті колони, склепіннячка, напівколонки,
канелюри, капітельки вимагали уваги всіх.

Незважаючи на складність робіт, праця посувалася досить
швидко. Перекриття й дах теж здійснювалися новомиргородськи-
ми теслярами за порадами архітектора. Дах укрили оцинкованою
бляхою місцеві покрівельники Павлущенки Мокій, Ларивон та
Прокофій. Ґанок був укритий під шашку. Ринви, жолоби, водосто-
ки були виконані з великим смаком і художньо оздоблені.

Зупиняючись на подробицях, слід відзначити, що характер-
ною особливістю всього ансамблю є його соковитий цегляний де-
кор, і в цьому відношенні будинок лікарні й колишній дім голо-
вного лікаря особливо примітні.

Треба визнати, що в архітектурно-плановому й об’ємно-про-
сторовому вирішенні будівельний майданчик вибраний невдало –
корпус лікарні дещо втрачає в своїй монументальності, а подвір’я
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не має простору. Будь розташована лікарня на місці теперішньої
цегельні, вона б стала ще кращою окрасою міста Новомиргорода.
Але з міркувань, наведених вище, і те, що це лікарня, а не палац,
а також із погляду того, що її розташували біля озера Солоного,
має свої виправдання.

До речі, озеро Солоне ще чекає, щоб про нього фахівці мо-
вили своє слово.

Орнаментовка будинку лікарні та будинку лікаря дещо від-
різняються між собою формами, але орнаменти і першого, й дру-
гого витримані в дусі класичних архітектурних стилів.

У плані будинок лікаря являє собою прямокутник із неси-
метричним боковим розташуванням головного входу. Вхід у буди-
нок, що має форму арки, оздоблений безліччю променів, які пе-
ретинаються трьома рядами концентрично розташованих валиків.
Щоб надати причілку біля входу парадності, будівничі скомпону-
вали кутову колону, а над аркою виклали із заглибини чотири на-
піврозетки.

Причілкові та передні вікна оздоблені наличниками, побу-
дованими з поличок, валиків, пілок, викружок. Причілкові вікна
виконані з парними, а передні – з одинарними наличниками. Але як
перші, так і другі оздоблені красивими випукло-вигнутими арка-
ми-фронтончиками. Ніші задніх і бокових вікон орнаментовані
восьмипелюстковими розетками, передніх – рослинним орнамен-
том, символізуючи дерево життя, кетяги винограду, квіточки.

Карниз по всьому периметру будинку складений просто з по-
личок та викружок, фриз прикрашений безліччю пірамідок, роз-
ташованих конусом вниз.

Екстер’єр будинку лікарні має прямокутну форму з двома
ззаду на флангах прибудованими прямокутніми апсидами, роз-
міщеними на одній цокольній основі – стилобаті.

Бокові фасади апсид і всієї споруди по горизонталі членую-
ться підкреслено помітним плінтом, виконаним із двох рівнобіж-
них валиків, що з’єднані між собою виступаючими кутами цегли
та фризом. Це чудово символізує мережку вишитого хрестиком ук-
раїнського рушника.

Треба визнати, що бокові фасади апсид і задні стінки всьо-
го будинку своїм світло-тіньовим ефектом найбільше завдячують
саме мережці та плінту.

По вертикалі фасади апсид членуються просторими вікна-



76

ми, заквітчаними багатими наличниками та гарними фронтончи-
ками. Задні вікна лікарні та прибудов прості у виконанні, добре
заповнюють простір стін.

Передній та бокові фасади будинку лікарні, що виконані в
стилі українського барокко, і являють собою найбільшу зна-
чимість та художню цінність всієї цегляної симфонії, яка в
руках самобутніх новомиргородських майстрів прозвучала з
надзвичайно великою силою, національною своєрідністю та
глибиною народного таланту.

Можна тільки дивуватися майстерності каменярів, які своїми
здібностями звичайну цеглину червоно-буруватого кольору
мовою художніх засобів примусили задзвеніти на найвищо-
му регістрі цегляного голосу.

Передній фасад лікарні виділяється двома фланговими зна-
чними та одним центральним незначним ризалітами, до якого
прибудовано ґанок. Центральна частина приміщення, яка дещо
завищена над переднім фасадом, має дах шатрового типу з зави-
щеним коньком, а з прибудованим до центральної частини ґан-
ком з фронтоном надають будинку пірамідальності, висотного про-
стору і являють собою домінанту всього ансамблю.

Дах центральної частини вінчається двома вентиляційними
шахтами, з вишуканими фронтончиками, які надають будинку ще
більшої пірамідальності та просторової закінченості.

Ґанок лікарні, що оформляє головний вхід і являє собою еле-
мент українського модерну, має трьохарочну конструкцію на чо-
тирьох стовпах із грушовидної форми дахом. На ґанкові та його
головних дверях, що виконані у вигляді склепіння, зосереджено
розкішне декоративне оздоблення.

У центральній частині будинку та ґанку чи ненайбільше
втілюється самобутня життєстверджувальна основа національ-
ного народного мистецтва новомиргородських майстрів.

Площини стін переднього фасаду гарно заповнені парними
високими та одинарними широкими вікнами, які чудово оздоблені
рослинним орнаментом і мережкою.

Стіни, вікна та дверні отвори, прикрашені рельєфами, зда-
ється, вирізані з монолітного цегляного масиву. Арочні завершен-
ня відтворюють гармонійний ритм. Все це надає пластичності, сві-
тлотіні підкреслюють рельєфність.

Карнизи прикрашені оздобленням, різним за трактуван-
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ням та змістом орнаменту. Цілісність переднього фасаду підкрес-
люється горизонтальним аркатурним поясом. Зовнішня лінія арка-
ди вималювана цегельною стрічкою. Загалом передній фасад бу-
динку являє собою суцільний цегляний килим, витканий майс-
трами з обпаленої глини, яка своєю світлотіньовою грою відт-
ворює елементи виноградної лози, польових квітів, життєдайно-
го дерева життя.

Задні, як і передні, фронтони чергуються тою самою укра-
їнською мережкою та соковитим плінтом.

Перехід переднього фасаду на бокові відтворений за допо-
могою напівколон.

Легенький ажурний палісадничок перед переднім фасадом
колишнього будинку головного лікаря та переднім фасадом ліка-
рні доповнює килимову композицію стін.

Палісадничок був зроблений ковалем з Виноградівки Боїном.
Інтер’єр будови витриманий у суворому супокої – гладкі білі

стіни й така ж стеля.
Як на той час у провінційному містечкові центральне опа-

лення було новиною. Монтувалося воно приїжджими майстрами
досить ретельно. Між іншим, така деталь: на горищі розводилися
труби центрального парового опалення. Виникало питання їх-
ньої ізоляції. Була не одна пропозиція. Радили заізолювати кор-
ковою крихтою. Казали обмазати азбестовим тістом, шаром пів-
тора-два дюйми. Запитали Ганну, а вона: “А як краще?” Їй ска-
зали, що краще азбестовим тістом, але це буде дуже дорого. Ганна
відповіла: “Коли краще азбестовим тістом, то так і робіть”.

Для забезпечення лікарні світлом при лікарні було побудо-
вано електростанцію. Динамо-машина приводилася в рух дви-
гуном внутрішнього згорання. Приміщення електростанції позаду
лікарні існує й зараз.

Якось механік Іванов сказав Ганні, що оскільки двигун, по-
рівнюючи, невеликий, як би він не був добре відрегульований, то
найменша зміна його обертів буде відбиватися на динамо-машині,
і внаслідок цього світло в лікарні буде нерівномірним, що недо-
бре для хворих.

“Можна виправити становище ?” – запитала Ганна. Маючи
високу кваліфікацію, Іванов порадив змонтувати акумуляторну.
Акумулятор буде заряджатися від динами, а з акумуляторної ба-
тареї струм подаватиметься на лікарню. Світло в лікарні буде м’я-
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ким і рівномірним.
“Так і робіть”, – розпорядилася Ганна.
По головного лікаря Ганна знову поїхала в Київ. Вона роз-

питала ректора та декана медичного факультету університету Свя-
того Володимира, які є кращі студенти, що в цьому році закінчи-
ли медичний факультет. Їй назвали два-три прізвища студентів,
яких мали залишити при кафедрах для підготовки професури.
Між ними було прізвище Кміта. Вона знайшла його і запропону-
вала їхати в Новомиргород лікарем. Він сказав, що має одержува-
ти значну стипендію й буде продовжувати навчання в Києві. Ганна
Дмитрян запропонувала йому місячні зароблені втричі більше
від стипендії.

Прибувши в Новомиргород, лікар Кміта оглянув побудова-
ний для нього будинок, лікарню й забув про Київ і професуру.

Лікарню було відкрито в 1912 році.
Доведеться нагадати ще одну деталь. Коли треба було заві-

шувати вікна фіранками, то виникало питання, якого кольору во-
ни повинні бути. Пропонувались світло-сірі, блакитні або сіро-
блакитні. Архітект М. Павученко, між іншим, заявив: “Холодні
пригнічені тони. Краще б, скажімо, піскувато-золотаві, щоб зве-
селяли хворих”. Такі багаті фіранки піскувато-золотавого кольо-
ру з надзвичайно розкішними шнурами з пишними китицями і
були повішені над вікнами.

Обслуговували лікарню лікар Кміта, фельдшер Легкоступ та
дві сестри-жалібниці Самойлович та Вітковська.

Був при лікарні кастелян (що відав білизною). До речі, цей
кастелян мав неабияке здоров’я і всю зиму купався в річці. Одно-
го разу, купаючись серед білого дня в крижаній воді (надворі по-
рошив сніжок), він вилазив з ополонки. А в цей час із Кам’янки
йшла по льоду через річку жінка, яка, угледівши, що щось вилазе з
ополонки, несамовито заверещала і, хрестячись, кинулася тікати.

Для забезпечення лікарні коштами, Ганна Дмитрян залиши-
ла в банку 300 тисяч карбованців. На відсотки цих грошей нале-
жало виплачувати зароблені всім співробітникам лікарні, а також
оплачувати ліки й харчування, тобто щоб лікували хворих без-
коштовно.

Лікарня була забезпечена трьомастами повних комплектів
білизни чоловічої та трьомастами комплектів жіночої. Ліжка та-
кож були повністю забезпечені відповідною білизною.
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На ґанку головного входу лікарні вгорі було вмуровано дві
півкруглих заглибини, в які вставлено вивіску: “Міська лікарня
ім. Ганни Дмитрян ”. На стіні, праворуч від головного входу, була
пригвинчена мармурова табличка, на якій золотими літерами ви-
різьблено: “Архітект-художник М. Павученко”. Під час революції
і вивіска, і мармурова табличка були кимось і чомусь зняті.

Після відкриття лікарні Ганна Дмитрян із матір’ю виїхали до
Єлисаветграду, де на її кошти недалеко від залізничного вокзалу
було також побудовано лікарню, яка чомусь носила назву Черво-
ного Хреста.

Вивіски на ній чи не було, чи її зняли, але при вході в по-
двір’я лікарні на лівому стовпчику фіртки було прибито емальо-
вану синю табличку з написом білими літерами: “Лікарня Святої
Анни”, яка висіла приблизно до 1971-1972 років.

Після цього Ганна виїхала в Бобринець, де на її кошти було
збудовано ще одну (третю) лікарню.

Пізніше ходили чутки, що Ганна Дмитрян у Бобринці помер-
ла в великій бідності.

*   *   *
Роки, коли будувалася лікарня, відзначаються складним пе-

ріодом в українській архітектурі. Незважаючи на досягнення в
організації будівництва, техніці та мистецькім досвіді, українсь-
кій архітектурі треба було витримати натиск космополітичних ша-
блонів, захоплень модерном і різноманітними стилями. Треба бу-
ло на основі своєї національної культури, на основі досягнень на-
родної архітектури, пристосовуючись до потреб, опрацювати свій
стиль, виробити свої методи в архітектурній розробці деталей.

У цьому розумінні лікарня в Новомиргороді являє собою і
повинна залишатися як невмируща пам’ятка народних новоми-
ргородських майстрів Кам’яновичів, Морозів та архітектора-ху-
дожника М. Павученка, які гідно вийшли переможцями в склад-
ній і тривалій боротьбі.

Гідний подиву ще й той факт, що до цього часу на фасаді
лікарні немає чавунної плити з написом: “Архітектурна пам’ятка...
оберігається законом”.

Громадськість Новомиргорода та району повинна потурбу-
ватись про це.
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 Фрагменти  компонування  трійних  вікон.
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Степан Кожум’яка

У середині XVIII століття містечко Новомиргород, що зна-
ходилося на кордоні між Новосербією та Запоріжжям (Диким По-
лем), було деякий час центром військових та адміністративних
поселень адміністрації російського царизму, який у своїх намірах
просувався на південь до Чорного моря.

Розташований на перехресті сухопутних торгових шляхів,
з’єднаний тоді судноплавними, під час високої води, річками
Великою Виссю, Синюхою та Бугом з Чорним морем, Новоми-
ргород представляв собою значний центр торгівлі між півднем і
північчю та сходом і заходом.

Лавиною йшов торговий люд у Новомиргород з усіх усюд.
Ярмарки та базари гриміли далеко за межами цього благодатного
краю. Торгівля сприяла бурхливому розвитку цивільного та куль-
турного будівництва. Зводились склади, базарні ряди, крамниці,
різноманітні громадські та військові споруди. Жваві торговельні
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зв’язки із заходом впливали на культуру, побут та повсякденне
життя щойно заснованого міста, вливали в нього новітні політич-
ні, господарські та культурні ідеї й течії.

У тогочасному мистецтві Європи почав утверджуватися кла-
сицизм. В основі архітектурних споруд періоду становлення кла-
сицизму лежала помпезна величавість будови, характерним для
якої було дотримання канонів класичних форм, архітектурного
ритму, суворості, відсутності зовнішніх оздоблень.

Ця течія західно-європейського класицизму епохи Наполе-
она I відбилася на смаках і уподобаннях адміністративної (перева-
жно військової) знаті тодішнього Новомиргорода, що, як і петербур-
зькі господарі, любила похизуватися французькою освіченістю.

Тож, коли виникла потреба збудувати собор у місті – буді-
вничі, адміністрація, місцева громадськість керувалася свідоміс-
тю того, що Новомиргород буде й надалі зберігати статус адміні-
стративно-територіального осередку великого краю і йому потріб-
на значна споруда, яка б ще більше звеличувала їхнє місто.

Святий Микола вважався покровителем торгівлі, будівни-
чих та мореплавців. У його честь торгові люди, будівничі та ті, хто
правили товари до моря й назад і вирішили збудувати храм.

Собор Святого Миколи в місті Новомиргороді – столиці
Нової Сербії (тепер Кіровоградська область) був побудований десь
в середині XVIII сторіччя невідомим архітектором у стилі ампір.
Собор знаходився в центрі міста, де тепер дитячий садок № 1,
позаду теперішнього будинку культури.

В плані собор являв собою дев’ятидільну хрещату споруду.
Над нею, спершу несміливо, піднімалася центральна чотирикутна
баня, яка потім, у значнім заломі, стрімко й могутньо йшла дванад-
цятириком вгору й закінчувалась такого ж розміру дванадцяти-
сегментним шатром, увінчаним круглої форми глухим ліхтарем
із позолоченою кулею.

Рамена собору дуже виступали, тому він здалеку здававсь
дещо розпластаним. Але при наближенні – розпластаність зника-
ла. Високі віконні отвори нижнього та верхнього ярусів надавали
споруді стрімкості й легкості. По вертикалі стіни собору члену-
валися ледве помітними пілястрами, що забезпечувало храмові
витриману суворість, а дванадцятикутна баня, яка була оздоблена
напівколонками, вигідно виділялася над усією будовою.
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До храму були прибудовані прямокутні апсиди такої ж ви-
сочини, як і рамена. Те, що апсиди мали по два вікна однакового
розміру, як і прибудови, надавало будівлі внутрішнього простору
та зовнішньої філіґранності, а самі апсиди, органічно поєднані з
основою будівлі, утворювали одне ціле.

Дзвіниця собору – в плані чотирикутна вежа – була прибу-
дованою до бабинця, а в інтер’єрі його продовжувала. Ця стрімка,
майже вдвічі вища за самий собор, будівля чотирма величезними
ярусами стрімко злітала увись своїми спершу двома прямокутни-
ми, а потім двома восьмикутними ярусами, які завінчувалися ку-
лястоподібним шатром, увінчаним велетенським шпилем, що гар-
монійно доповнював цю гарну споруду та надавав їй архітектур-
ного ритму і складав головну вертикальну домінанту собору.

Великі півциркульні вікна та глухі ніші своєю світлотіньо-
вою грою надавали дзвіниці легкості та добре заповнювали сті-
новий простір. Шестиколонний портик іонійського ордера при-
крашав центральний вхід храму.

Подвір’я собору мало вишуканої форми цегляну огорожу.
Площини муру між стовпцями були заповнені дуже красивими
ґратчастими, зробленими з обпаленої глини, плитами, що нада-
вало огорожі гранчастості. Головні ворота й дві бокові хвіртки, які
вкупі нагадували своєрідну браму, були виконані також із цегли,
і разом з огорожею та вхідними арками доповнювали й підкрес-
лювали шпильову композицію всього ансамблю.

Основу внутрішньої частини собору в плані становив пря-
мокутник, який із своїми боковими прибудовами, бабинцем, вів-
тарем та арочними склепіннями утворювали величезний простір,
що не тільки ширився по основній вісі, а також могутньо підні-
мався по висхідній вгору, утворюючи ґрандіозне склепіння.

Іконостас, який відділяв вівтар від центральної частини хра-
му, мав великі центральні ворота, по обидва боки від них знахо-
дились менші двері. Між центральними та боковими дверима про-
стір був заповнений іконами в багатій та пишній оправі. Над цент-
ральними ворітьми містився трикутник, у середині якого нама-
льоване велике всевидяще око. Від двох бокових сторін рівнора-
менного трикутника розходилися довгі промені, виготовлені з де-
рева та покриті позолотою. Ліворуч і праворуч від центральної ча-
стини собору перед амвоном містилися криласи. Хори знаходили-
ся на західній центральній частині храму другого ярусу.
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Вхід до дзвіниці був з бабинця. На другому ярусі дзвіниці
висів величезний дзвін, діаметром до 2,5 метра. Калатало дзвону
(било) мало близько 4-5 пудів. Щоб його розгойдати, треба було
прикласти чимало зусиль. Той дзвін можна було чути в Капітані-
вці, в Малій Висці, в Панчевому, в Коробчиному.

Зимою в велику заметіль чи хурделицю благочинний нака-
зував сторожі дзвонити весь час, а особливо вночі, щоб подорожні
мали змогу потрапити до містечка.

На Великдень “Діяння Святих апостолів” з амвона собору чи-
талися старослов’янською, грецькою, староєврейською та латин-
ською мовами. В цей час рідко, через рівновеликі інтервали, дзво-
нили в дзвін, який висів на третьому ярусі дзвіниці. Дзвін мав чу-
дове заспокоююче своєю мелодійністю звучання. Ходили чутки
в містечку, що коли лили той дзвін, то туди приїхав один запо-
різький козак, який не назвав свого прізвища, привіз із собою чи-
мало срібла й попросив, щоб його розтопили в тому литві.

Праворуч від собору лежала надмогильна плита, під якою
був похований генерал російської армії Петро Текелій, який за
наказом цариці Катерини II та безпосереднього наказу генерал-
губернатора Новоросії Петра Рум’янцева-Задунайського 4-го та
5-го червня 1775 року зруйнував Запорізьку Січ.

Довгий час ця плита валялася на подвір’ї сільгосптехніки,
поки її не здали на металобрухт.

Радянський войовничий атеїзм періоду 20-30-х років XX ст.
відзначився тотальним наступом на релігійні святині. Особливо
трагічною склалася ситуація на Україні, де, за дикою вказівкою з
Москви, було знищено тисячі храмів, заслано або розстріляно їхніх
священників. Лиха доля не минула й собору Святого Миколи в
місті Новомиргороді. 1923-го року політвідділ Новомиргород-
ського волвиконкому продав маловисківській цукроварні собор
на цеглу. Ще раніше місцеві жителі Павлущенко Федір, який відбу-
вав покарання за хуліганство в далеких таборах, та Швацький
Іван познімали дзвони.

Руйнували собор навесні та влітку. Цукроварня наймала мі-
сцевих робітників, щоб розібрати будову. Через те, що ніхто не
зважився ламати дзвіницю згори, вирішили завалити її знизу. Для
цього розвалили одну з передніх стін бабинця й підперли багатьма
дерев’яними стовпами. Потім розібрали інші стіни. Тоді розвели
вогнище й підпалили стовпи. Коли ті перегоріли, дзвіниця впала.
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Микола Суржок
Степан Кожум’яка

(бувальщина)*

Було ото у нашій сім’ї дванадцятеро дітей, усі як на підбір.
Хлопці – орли‚ дівчата – горлиці. Одні поженилися та заміж по-
виходили, а такі, як я – бігали в одних сорочках, пасли качок,
гусей, індиків.

Одна тільки Марія щось довго засиділась у дівках. Припа-
дала біля неї мати – і одежі надбала, і хлопців усіх вітала добрим
словом, а високу, худорляву Марію з довгою, білою, як прядиво,
косою ніхто не сватав. Якось після довгої літньої спеки, набігав-
шись по заплавах за качками та гусьми, я примостився увечері на
теплій іще від сонця призьбі.
                                                
* В основу новели покладені факти з дитячих років Степана Кожум’яки.
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З городчика‚ що так щиро доглядала Марія, пахло любист-
ком, аж прив’яленим канупером та васильками. З річки чувся гли-
бокий поклик бугая, а в кущах калини витьохкував соловейко. “Це
вже його остання пісня”, – казали  батько.

З вікна, що було відчинене, я почув, як невідома бабуся, яку
привела наша невтомна мати, повчала сестричку: “...після завт-
ра – “Петра і Павла”, у ніч проти цього дня, Марусю, ти повинна,
як мати тебе родила, скупатися у росі на берегових травах, але
так, щоб ніхто тебе не бачив...” Я глянув у вікно. Знахарка у чор-
ній спідниці і чорній кофтині повчала далі. Сиве волосся виби-
валося з-під хустки й зачіпало чималу бородавку, що тіпалася на
підборідді. Маруся, як тополька, тремтіла біля неї. Хоча й не знав,
що воно буде, а душею відчував – сестричці недобре. Вона мене
як найменшого завжди чимось частувала, знаходився то медяник‚
то незвичайна цукерка. От я і взяв утямки, що Марусі позавтра
треба йти на берег одній проти ночі. Вирішив, щоб там не було‚
оберігати‚ йти навзирці або засісти у лозняку. Як тільки стемніло,
третього дня, пішов я на леваду, а матері сказав уперше неправ-
ду, що з хлопцями гулятиму на вигоні. “Недовго, лобуряко, бо тат-
ко батогом гнатиме”‚ – наперед застерегла мати.

    Засів я на березі в лозах. На вигоні дівчата й хлопці пе-
респівали усіх пісень. Замовкли. Стихло все. Кілька разів мати гу-
кнула: “Степане!!” та й перестала, бо не до того їй. А навкруги –
тихо, мертво.

Не тільки люди, а й природа ніби чекала чудодійства – по-
чатку жнив. Щеміла порізана осокою литка, де-не-де спросоння
бовталися у воді дикі качки, жаби. На сухих чорних вербах, що
ясно окреслювались на блакиті неба, кувала зозуля. Якось глухо,
мабуть, “вдавилась” мандрикою. Вже й на сон почало брати, ко-
ли це почувся шелест: “Іди з Богом”, – то мати благословила Ма-
рійку і зникла в зеленій темряві. Пахло луговою м’ятою, дра-
голюбом, що я витовк під собою‚ віддавало й лепехóю, що по-
росла вздовж річки. Чутно, як дихала річка очеретом, півниками,
вербами.

Нахмарило. Місяць крадькома визирав із-за хмари. Впали
чорні тіні – Марійка йшла у білій сорочці. Коли довкіль тіні згу-
стилися, вона зайшла в густі трави. Раптом зняла сорочку й пір-
нула в росу. Лише встиг почути, як зашелестіло неподалік від ме-
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не. Сестричка котилася по траві. Я виглянув зі схову, а левада ж у
нас рівна, хоч яйце коти. Із трьох сторін – від сусідів та річки її ви-
діляли розлогі верби, кущі калини та лозняку.

Десь над водою хлюпнуло, у темряві обізвався соловейко. Із-
за верб виплив ясний місяць. Маруся шелестіла росяною бере-
говиною десь аж у кінці левади. Ось вона встала, простягла руки
до неба. Її тугі перса вергали щастя, золотий серп місяця торкнув
їх своїм променем. Спочивали край неба сизі хмарки, лилася ти-
ха музика ночі з блакиті. Дівчина у цьому сяйві повернулася об-
личчям до річки й ступила кілька кроків – “ой!” – врізалася вона у
ту пісню й зупинилася, як заворожена.

Я запримітив: край кладки, де мати прала та купалася, сто-
яв, мов укопаний, із довгою, як у водяника, бородою дід. Відро,
що тримав у руках, шубовснуло у воду. Він, здійнявши руки вго-
ру, хрестився. Запам’яталася його молитва: “Да воскреснет Бог и
расточатся врази его...”

Маруся із криком: “Водяник !!!” бігла до хати. Я закляк у
своєму схові, боявся навіть поворухнутися, бо цим ще більше пе-
реполохав би сестричку. Коли прийшов до хати, у сінях почув ме-
тушню – батькам було не до мене.

Уже наступного дня розповідали, що столітній дід Василь
Вернилихо божився перед іконою, що на власні очі бачив у на-
шій леваді русалку.

– Потрусив ятері – повне відро риби. Зібрався додому, а як
побачив її – пішло геть усе цебро у річку...

Маруся захворіла, боялась темряви. А з городчика у вікно
заглядали васильки та марійки і шепотіли із нічної блакиті: “че-
кай, чекай...”
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*

  

Зима                                   Грудень, 24, року 1950.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Листів од тебе нема. Та воно й зрозуміло: шлях до Ачінсь-
кого скрізь забило вщент снігом, сполучення припинилося, про-
їзду нема. Всі ці дні страшенні хуртовини та ще й із великими
морозами. Усе живе поховалося. Оце так зима! На деяких будин-
ках на дахах лежить шар снігу метрів зо два та ще й ізвис і нахи-
лився на вулицю, що аж дивуєшся, як він тільки тримається. Все
небо у сніговій імлі, яка шарпається, сліпить очі, крутиться, за-
гонисто рветься в безмежну снігову далечінь і літерально в мить
заносить усякі сліди (...).

 На все добре. Степась.

Січень, 25, року 1951.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

(...) Тільки оце повернувся з відрядження. Сніг глибокий,
дороги поперемітало. Їздив конем. Ним, звичайно, легше. А моро-
зи аж сичать. В районі села Лодочного спеціально поїхав уночі.
Там, казали, вовки є. Ось я й мислив, що вони на коня прибіжать,
бо далеко коней чують. Рушниця в мене справна, набої – потужні.

Їхав сам. Дивно їхати самому в ночі. Тиша абсолютна. Міся-
чно. Видно чітко галявини, сосни, ялини, смереки. Повітря аж іс-
криться від морозу. Тиша якась урочиста, ніби аж моторошна. Ні-
де не шелесне. Тільки: Руп-руп! Руп-руп! Руп-руп! Руп-руп! Це

                                                
* Основу підрозділу складають листи із заслання Степана Кожум’яки до дружини.
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кінь біжить і так сніг одгукується на його біг. Віжки почепив на
ніски санок, а сам пильно вслухаюся навколо. Ніде нічого. Так
приїхав й нічого не бачив. А дуже хотілось побалакати з рушниці
з вовками. Вони тепер зграями ходять. Щось наговорили мені ба-
гато, а хутрової дичини майже нема. Сліди то трапляються, а зві-
ра рідко побачиш.

                                                 Лишайся моторною. Степась.

Лютий, 26, року 1951.

ДОРОГА КАТРУСЬО!

Твої листи почали надходити до мене в такий спосіб, як мої
до тебе. Спочатку, наприклад, дістаю листа 9-го з тринадцятого
лютого, в якому ти сповіщаєш, що по досить довгій перерві маєш
зливу моїх листів; по тому приносять мені твого листа з 11-го лю-
того, в якому ти скаржишся на те, що від мене немає вістей. Дій-
шло до того, що тутешня пошта з’явилась уже на сторінках місце-
вої районової газетки. Наводяться зразки “своєчасного” достав-
лення листів, як ось такий: одному громадянинові лист прибув у
Великий Улуй у грудні 1950 р., а пошта “доставила” його йому
3-го лютого ?!?! 1951-го р. Бач як. І це перевірено по штемпелю.
Це, безумовно, безладдя. Але часом доводиться замислитись над
умовами.

Ось послухай. Намагатимусь подати тобі, як воно, коли тем-
пература починає наближатись до – 50 С.

Ранок. Наблизно 8. 30 годин. Сонце ще не зійшло. Туман та-
кий, як у нас восени. Силует людини за 20 кроків ледве бовваніє.
Але, не вважаючи на туман, повітря сухе, аж дзвінке. Людський
голос за сто кроків, здається, що промовляє до тебе. Сніг під нога-
ми не рипить, а вищить і чути на другу вулицю. Коли дихнеш ро-
том, то починаєш кашляти: і в горлі, і в тих місцях, де розгалужу-
ються легені, ніби пече. Дихать треба носом.

Сонце з’являється з туману годині об одинадцятій. Воно аж
ніяк не впливає ні на крижане повітря, ні на блискучий сніг. Пита-
єш у телефон місцеву метеостанцію, – 47 С. У носі на волосинках
намерзає лід, і коли придавити ніс, то в ньому тріщить. Так і ди-
вись, що відмерзне. Добре, що хоч вітру нема. Робити на повітрі
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важко. Трохи сперечався про це із завідувателем. Він погодився зі
мною, хоч і сам вирішив їхати з трактором чистити шлях. Удень
температура “піднімається” небагато, на 2-3 ступені, тобто – 44-
46 С, а по тому знов спадає. Для наших легенів і шкіри – це мало
гідне повітря й температури. Так тривало 2 дні, потім “потепліло”.
Стало – 30-33-35 С і вітер. Уявляєш ?! Це вже нехай йому лихо.

У всіх кліматологіях написано, що найхолодніший місяць у
році – це січень, а тут тобі кінець лютого й таке робиться. Дово-
диться промовити, що для Сибіру закони не писані. Та ще по ра-
діо кажуть, що в Ново-Сибірському – 33 С, а в Красноярському
– 40 С. Сюди б же тепломіра ткнули. Все сподівався, що, адже бе-
резень (і він ось-ось) весняний місяць, повинно б потепліти хоч
трохи, а воно он що. По хатах холодно, хоч і палять добре. У шлях-
відділі апартамент у каламарях позамерзав, хоч і піч гаряча. У мо-
єму закуткові, правда, тепло.

                                                  Лишайся здоровою. Степась.

Весна                               Квітень, 9, року 1951.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Так. Це снігу нема. Ти з дітьми прибирала в паркові. По то-
му дома в садку та на городі копирсалась. Тут ще сніг, сніг і сніг.
Його так багато, що навіть не віриться, що такі товстющі шари
можуть зовсім потанути. Їздив у Кумири на міст, за 12 кілометрів,
і мене така фуґа захопила, що на 20 метрів нічогісенько видно не
було. Звідтіль їхав і промерз до кісточок, хоча був у кожусі. Отака
тут весна. А вербички бідні не витримують, не можуть дочекати-
ся справжньої весни і розпускають свої оксамитні бруньки. Аж
дивитись шкода: навколо сніг, а вони виблискують на сонці (...).

Штучні споруди до скресу готуємо. А крига тут по річках
іде товстюща. Днів три без перерви сунеться й сунеться. Як тіль-
ки де біля мосту зашеретує, то біда – нічого не витримає. Лише
вибуховими речовинами й можна її розтрощити й розігнати. Старі
тутешні люди кажуть, що річки тут, у цьому місці, рушать не ра-
ніше як у кінці квітня, а то, можливо, й на початку травня, бо хо-
лодно. Та воно і в минулому році так було. Тетері вже починають
воркотіти в лісі, так що, я налагоджую рушничку. Цю зиму й не
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пополював як слід, бо лижв не було та й не їздив далеко; а бли-
зько люди порозлякували дичину. Чекаю на качок та гусей. У нас
вони, напевно, давно вже літають.

Почуваю себе не зовсім добре: зимовий одяг уже плечі по-
обтягував так, що часом аж гнешся під ним (...).

Дякую за докладне повідомлення про садок та город.

                                                             На все добре. Степась.

 Літо                              Червень, 2, року 1953.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Тут стало жарко й так суше, що все сохне, навіть трава
в лісі. Десь у сусідньому північному районі, Берилюським зве-
ться, горить тайга. Повітря сизувато-синювате від диму. В грудях
неприємна терпкість. Сонце червонувате, а ввечері – зовсім кри-
ваво-червоне, заходить не за обрій, а сідає в якусь каламуть – ру-
ду кіптяву, що висить над горизонтом. “Симпатичний” ландшафт.
А комарів, ґедзів, сліпнів – жах, принаймні, мільярд на чоловіка
приходиться, і в’їдливі, мов мухи. Але ж і сухе повітря. В нас так
не буває. І ліси ж кругом. Центр дикого Азійського суходолу: кон-
тинентальність повна. Для організму, що народився не так дале-
ко від моря, це не зовсім добре.

З Одеси щось нічого не чути. Очевидно, одесити хто з іспи-
тами голову морочить, а хто весняні городні справи влаштовує.
Фізичний стан мій ніби нічого (...).

                                                              На все добре Степась.

Осінь                              Вересень, 6, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Неділенька свята. Відпочиваю. В хаті прибирав. Спражив
дві качки на обід, що вчора ввечері приніс із полювання. Наготу-
вав набоїв до рушнички. Читаю. Надіслали мені з Москви “Пе-
тербурзьку осінь” Олександра Ільченка . Не дивуйся, що з Моск-
ви. Там, на Арбаті, є українська книгарня. Написана вона в мему-
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арному стилі. Подається життя та діяльність Тараса Шевченка в
Петербурзі після заслання. Автор добре дослідив життя сучасни-
ків Тараса Шевченка й живо та моторно передає інтереси та пра-
гнення тодішніх учених, літераторів, мистців. Читати цікаво, бо
матеріали багатющі. Від книжки розігнусь – сумую.

Осінь. Наближається довжелезна зима. Як же тут не натис-
не туга. Морочні, холодні думки мене болісно іритують. Пекучі
питання роз’їдають мозок і шарпають серце. Куди не кинь, то всі
найскладніші, найтяжчі роботи виконуються нашим братом. Хо-
чеш, не хочеш, а почнеш мислити над словом “демократизм”, яке
так часто скрізь уживається і яким навіть пишаються. Ця тема так
уперто й завзято свердлить і смокче мозок, що не знаєш, де й по-
дітись. Єдине спасіння – це полювання, але ж ноги не витриму-
ють цілий день блукати з рушницею. Але тим краще.

Вчора, наприклад, увечері під час полювання вибрався на
горб. Перед моїми очима, на скільки сягає око, простяглися ліси.
Море шпильок і листя. Осінь увібрала, чи краще нарядила, все те
в стільки фарб, що я став, мов зачарований. Невимовна краса. Очі
не в стані сприйняти ті м’які салатово-зелені, від ясно-горохових
до чорно-індігових, тони, бо їх безліч. А теплі, від золотаво-жов-
тих до багряно-брунатних, які візерунки вони тчуть на тлі шпи-
лькового моря, що десь губиться в далечині. І все це в таких ве-
летенських масштабах неосяжних обріїв, що стоїш, дивишся і не
можеш намилуватись тими незчисленними гамами фарб та відтін-
ків. Раптом десь у далечині, десь ген-ген на пагорбку, притягає
зір осика, що вся цілком одяглась у багрянець і полум’яніє в зо-
лотавих проміннях зникаючого сонця. Внизу на лісових озерах
панує ліричний спокій. Укриті пречудовим мереживом водорос-
тів, оточені жовтіючим верболозом та сумно-похилими вербами,
вони ніби дрімають у глибокій задумі, відбиваючи на чистих пле-
сах усю оту гармонію лісових фарб, що їх оточують. Сонце зни-
кло, і небо загорається самоцвітами, які відсвічуються й на лісах,
і на озерах міліонами тонів. Важко навіть відірватись од такого
чарівного видовиська. Ось через що дійсні мислівці й люблять по-
лювання, бо останнє часом подає величезну втіху та вдоволення.
На полюванні людина єднається з природою й розуміє її пишноти.

                                                 Пиши. На все добре. Степась.
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Жовтень, 9, року 1952.

КАТРУСЬО!

Уяви собі таке. Дочитую “Приваловські Міліони” Маміна-
Сибіряка. Ніч. Лютує фурделиця. Вітер шаленіє, шарпаючи ві-
конниці й оскаженіло налітаючи на дах. Час од часу спиняюсь,
прислухаюсь і мрію. Люди гнались і гоняться – хто за золотом, хто
за грішми, хто за розкішним життям. В одного більші, в іншого
менші бажання, і во імення їх люди страждають, нудять світом,
мучаться. В хаті тихо, і це підкреслює хуртовину, що розходилась
над тайгою. Мені уявилась мапа земної кулі, холодного Сибіру,
непомітне, закинуте село в ньому. На околиці під лісом халупа, а
в ній людина.

Чого ?! Думки текли болісно. Раптом (по радіо):
                     “Місяцю ясний, зірки прекрасні,
                       Божії очі ви в темній ночі,
                       Вас я благаю – грудь облегчіте,
                       Вість принесіте з рідного краю...”
Чистий, дзвінкий голос із непідробним ліризмом журно про-

хав, сумував і скаржився:
                     “...Вість принесіте з рідного краю...”
Тяжко і не можна передати, що діялося в мене на душі. Я

скам’янів. Серце болісно затиснулося, а очі стали незрячими. Тіль-
ки думки, думки калейдоскопічно заіскрились у наболілому моз-
кові. Їх ніяк було спинити, відтиснути, надати їм якогось іншого
напрямку. Вони питали, вимагали, докоряли, вифарбовували кві-
тнучі малюнки хаток, садків, розлогих, безкраїх, вільних степів,
шелест очерету я ніби аж почув. Мене запекло всередині. Чому
людина так прив’язується до країни, до місцини, де вона народи-
лась ? – ятрило душу. Натиск шумливого рою невгамовних гаря-
чих думок змінювавсь іншими прямими пекучими питаннями (...).
Закрив книгу й ліг, але не заснув із тими думами, прислухаючись
до стогону урагану.

                                                      На все добре. Степась.
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Жовтень, 10, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

З лікуванням у провінції завжди погано. Дуже вдоволений
тим, що твоє здоров’я трохи стабілізувалося.

У мене, через один абсолютно звичайний випадок, дуже не-
хороший психічний стан. Тут умер один поселенець, з яким я ра-
зом прибув сюди й ми теслярували, заробляючи шматок хліба.
Це проста людина, малограмотна й ні чим не відзначена. Він на-
віть залишився мені колись винен трохи грошей і не повернув.
Та це все дрібниці, яким не надаю ніякого значення. Друге мене
пригнітило: була людина – не стало людини. Тоді виходить, моя
черга. Адже так. Звичайно, це смішно так міркувать, але все ж
дуже сумно. Унаслідок такого випадку заворушились рої думок.
Виникли ріжні питання, на зразок: Для чого товктися? Для чого
дбати? Для чого працювати? Треба жити лише для свого вдово-
лення. Витрачати всі свої зароблені. Їсти й пити, що хочеться. Я
навіть почав міркувати, що краще почати пити: чи радянське шам-
панське, чи молдавське вино. Уявляєш? По тому пригадав придур-
куватий вигляд п’яних і розсміявся, уявляючи себе п’яним. Це не
розігнало гіркої туги. Загинути в холодній, непривітній чужині, в
самоті ніяк не хочеться. Навколо цього й обертаються всі думки.
Таке мислення аж ніяк не сприяє моторності духа. Доводжу собі,
що світ великий, і в ньому багато прекрасного. Його треба шука-
ти й пізнавати, але це теорія, а на ділі – чорний сум.

Та ще до всього перечитую “Мартіна Ідена” Джека Лондо-
на, а це такий роман, що не тільки не розважить журливих дум, а,
навпаки, змушує ще більше заглиблюватись в людські поневірян-
ня. А яка колосальна ріжниця між “Залізною п’ятою” і “Мартіном
Іденом ”. Перший роман читається для того, щоб читати, а дру-
гий змушує тебе читати й приносить емоціональне вдоволення.
Та все ж це не О. Бальзак.

Ти помислила, що в Улуї по вулиці горить електросвітло.
Теж вигадала? Темрява могильна. Лише на весь Улуй на воріт-
ньому стовпі котеджа 65 (по Промисловій) над номером справно
горить електролампа й освітлює частину вулички. Це вже моя
вигадка (...).

                                                             На все добре. Степась.
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Листопад, 7, року 1953.

ПРИВІТ ІЗ ЧУЖИНИ, КАТРУСЬО!

Ось послухай, яка гнітюча пригода зі мною трапилась. Де-
кілька тижнів тому, проходячи мимо місцевого будинку культу-
ри (з дозволу мовити), прочитав афішу (так би мовити), яка спо-
віщала, що демонструватиметься фільм “Украдене щастя”. При-
гадав цю драму Івана Франка і в голові поворухнулась думка, що
треба б подивитись, але не пішов. По-перше, тому, що не вважаю
екран за мистецтво – тісний він для дійсної широкої штуки в кра-
щому розумінні цього слова; а, по-друге, що мислю, які там роз-
ваги, всенародні місця для баніти, ізґоя: його уділ – сум і журьба.
Потім чув, що фільм українською мовою, незрозумілою, й тому
недобре. Шкодував, що не пішов. На цьому тижні крокую з роботи
й читаю, на тому ж таки будинкові культури: “Запорожець за Ду-
наєм”. Піти чи не піти? (Go be are not to be). Повечерявши, таки
поплуганився на село. Купив квиток, пройшов у темний зал і сів.

Задзумів кіноапарат, замиготіли коментарі, тенденційність
яких та перекручування історичної дійсності мене обурила, а
стиль та термінологія й зовсім розлютила. Там, наприклад, де-
монструються такі “перлини”, як “ліквідація Запорізької Січі”.
Пробачте, значення терміну “ліквідація”, семасіологія цього слова
цілком ізрозуміла кожній культурній людині, і в даному випадко-
ві воно є нахабною брехнею й ганебною образою. Похилив голо-
ву й замислився...

Замерехтів екран – широкий Дунай, хатки наші білі, зі со-
лом’яними стріхами, садок, сходить місяць (фільм кольоровий),
почулись тихі мелодійні акорди і чарівний голос Оксани, що з’я-
вилась у сутінках садка, з непідробним ліризмом почав скаржи-
тись і прохати:

                     “Місяцю ясний, зірки прекрасні,
                       Божії очі ви в темній ночі,
                       Вас я благаю – грудь облегчіте,
                       Вість принесіте з рідного краю...”
Артистка В. Чавдар, здавалось, увіклала всю душу в арію,

вона зрозуміла тугу за рідним краєм. Затуманились, замерехтіли
дієві особи, сцени, а серце стиснулось од болю. Гнучкі знайомі
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мелодії заповнювали душу невимовним сумом. Недоречно по-
святковому вбрані люди, що йдуть на роботу й із роботи, пробіг-
ли перед очима. Майстерно вишиті сорочки на жінках і дівчатах
вражали своєю кількістю й різноманітністю. Все це, ніби далека
невловима мрія, неслось переді мною і викликало найболючіші
спогади. Коли ж наготували човни й радісно з піснями рушили
додому, на Україну, то серце моє забилося так, що стало недобре.
Фільм закінчився. Ніби прокинувся. Мені здалося, що він, немов
той чарівний сон, промайнув за одну мить. Увесь полонений до-
шкульною журьбою плуганився додому. Хтось десь сміявся, го-
монів, хтось щось вигукував на мою адресу, але я, не оглядаю-
чись, брів вулицею.

Одімкнув котедж, роздягнувся й ліг. Сон далеко десь ізник.
Довго повертався з одного боку на другий, нарешті, сів на ліжко-
ві. Найскладніші думки свердлували мозок. Стало задушливо. Спо-
гади змінювались мріями, мрії переходили в марення, а серце аж
заходилось од пекучого болю. Голова горіла напруженими дум-
ками. Калейдоскоп міркувань палив унутрішність черепа. Зліз із
ліжка й босий, роздягнений почав ходити в темряві по кімнаті, на-
магаючись хоч трішечки вгамувати закипаюче мислення, стогін
наболілого серця й смертельну тугу душі. Мелодія пісні “Ой там
за Дунаєм”, завмираючи, вчувалась мені десь у безвісній далечи-
ні. Отак і застав мене в той день холодній, непривітний ранок.
На роботі мовчав і хворів.

                                                       На все добре. Степась.

Грудень, 7, року 1950.

ДОРОГА КАТРУСЕНЬКО!

Ще коли зникали по одному листи, то можливо було лише
потиснути плечима. Але коли вони починають секвеструватись по
три підряд, то несамохіть доводиться лаятись.



100

В одному з них, між іншим, я характеризував зміст і теми
листів, які треба використовувати, щоб листи не зачепились десь
по дорозі. Це все в стилі Джека Лондона. Мабуть, комусь занадто
подобався той стиль. Ото лихо! Про мене ти намагайся не дуже
хвилюватись. Адже добре знаєш, що нема вже на світі такого гір-
кого становища, яке могло б мене здивувати або злякати. Ніби все
вже бачив і все витерпів. Демонстрація будь-яких “приємностей”
буде для мене вже лише повторенням колишнього й не матиме
ефекту.

В тебе холодно в хаті через те, що мало топиш. Якби ти по-
бачила, скільки тут люди спалюють дров, то перелякалась би. Віз
дров на тиждень.

А про Сибір ти зробила справедливу характеристику, не знаю
тільки, як це лист твій добрів із таким зауваженням. Тут, дійсно,
кожен закуток ізрошений слізьми, та ще й якими пекучими. А що
тут робили місцеві, ще колишні поселенці, як послухаєш, то аж сер-
це здригається. Якось бреду з села в село. Доганяє мене якийсь чо-
ловік. Поздоровкався, спитав куди йду й пішов зі мною разом. До-
ходили до глибокої, морочної балки. Кругом ліс, як ніч, а внизу –
струмок, Симонівським зветься. Місток через нього. “Глуха, – ка-
жу, – місцина”. А він одповідає: “Це колись страшне місце було.
Не одна людина тут загинула”. – “Як же це так?” – питаю. Він ме-
ні й розповів, що колись чалдони, тобто давні місцеві мешканці,
їздили в Ачінськ і наймали там робітників, які приїздили здалека
залізницею на багатющі заробітки. Коли робітник кінчив термін,
господар розраховував його і ввічливо пропонував довезти до вок-
залу в Ачінськ. Це, звичайно, було зимою. Довозив такого трудя-
щого до цього Симонівського струмка, огрівав іззаду сокирою по
голові й закопував у сніг. А там справу кінчали або вовки, або ве-
сняна повідь. Це від Ачінського кілометрів за 35-40 (...).

А ти одного повстяка поклала в пакунок, аж смішно стало,
як прочитав. Пакунка з 10-го листопаду одержав, – спасибі велике,
– а пакунка з повстяком ще ні. Одеса чогось стала рідко писати.
Вітай Кондратьєвих.

                                                             На все добре. Степась.
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Травень, 29, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 16-го травня. Спасибі.
Цими днями трапилась дрібна пригода, але вона неприємно

відбилась на мені. Ліг я спати рано, мислячи піднятися години в
дві ранку й піти пошукати тетерь. Уночі мене розбудив несамо-
витий гуркіт у вікно. Схопився й припав до шибки. Під вікном дід
із мосту кричить: “Демидич, проїзду нема: міст обвалився!” – “Що,
як ?!” – питаю. – “Лісина друга переломилася. Побіжу до завідувате-
ля”, – й подався. Сяк-так одягся й лечу до того триклятущого мо-
ста. Біжу, а сам думаю, що там могло трапитись. В опорі я впев-
нений, сволоки старі, але теж оглядав їх пильно, вони б не повинні
піддатись, хоч екіпажі тепер і важкі. Тюпати треба було кіломет-
рів три. Добре впрів, поки дістався. Передумав усе. Прибігаю: на
мосту все гаразд, під мостом теж. Обмацав навіть усе, бо темно.
Що за диявольщина ?!?! Пішов за міст, аж баба сидить. “У чому
справа ?!” –  “Та ж ото там, далі, малий місточок проломився”. –
“Фу! Нехай Вам усім три лиха!” За одним заходом розбудив бри-
гадира, теслярів і сказав їм, що вдосвіта лагодитимемо того капо-
сного містка. Ну й перехвилювався (...).

                                                             На все добре. Степась.

Серпень, 11, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Дістав твого прихильного листа з 30-го липня (...).
До мене таки залізли в хату через вікно. Школярі 15-ти ро-

ків. Двоє. По-перше, я вислідив злочинців; по-друге, – локалізу-
вав і виявив їх; по-третє, – відхилив вимогу міліції подати заяву,
щоб укинути підлітків на три роки до в’язниці; по-четверте, – на-
вів жах на велико-улуйців умінням ізнаходити й читати сліди; по-
п’яте, – на прохання одного батька, засланця ж таки, дозволив при-
везти з нетрів тайгових школярку для продовження освіти в Улуї,
бо тут є десятирічка. Вона з подругою живе в котеджі й стере-
жуть його (...).

                                                             На все добре. Степась.
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Жовтень, 16, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Прибув твій лист із 4-го жовтня. Спасибі (...).
У мене тут трапилась комічна ситуація. Декілька днів тому

я трохи запізнився до відділу, бо заходив до банку по гроші. Тіль-
ки-но я відчинив двері, а мене сповіщають, що за мною прибіга-
ли з міліції. Уявляєш собі стан мого духа. Несамохіть пригадав
міркування Морісона. Але з’ясовується: конюх міліції пішов по
коні, вони паслись у лісі, в балці, кілометрів за чотирі від Вели-
кого Улуя. З конюхом було дві собаки, які загавкали, й він пішов
до них, сподіваючись побачити коней; але... за собаками гнався
ведмідь. Конюх блиснув п’ятами й випередив усі світові рекорди
на швидкість. У міліції вирішили, що йти на звіря можливо лише
зі “славнозвісним мислівцем”, тобто – ?!?! мною... Уявляєш? Ото
за мною присилали та ще й додому бігали. Ходили вони самі й
не забили. Я пішов на другий день і облазив кілометрів тридцять.
Був у страшенних хащах і непролазних нетрях. Приніс два рябчи-
ки, а ведмежого навіть сліду не бачив. Кажуть, що він переплив рі-
чку й зник у глухій тайзі. Тут дивуються, що ходжу сам, але в мене
ні волосинки страху. Правда, рушниця справна.

Тут, напевно, вже буде зима, бо сніг іде й не тане. Знов за-
ворушились чутки, що нам буде можливість їхати додому.

                                                             На все добре. Степась.

Листопад, 30, року 1950.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЕНЬКО!

Прибув твій лист 73 з 18-го листопада (...).
Мене залишено в райшляхвідділі й запропоновано складати

план на 1951 рік. Сиджу й копирсаюсь у морі папірців. Тим ча-
сом завідуватель і бухгалтер склали на мене дифірамбну харак-
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теристику, наказали написати коротенький життєпис, і все це зі
слізним проханням, щоб мене зі шляхового майстра перевели в
техніка й послали в крайовий шляховий відділ. Мене це все більш
смішить, ніж цікавить. Більшу увагу викликає нове будівництво
шляху з Ачінська на Великий Улуй, але я ніяк не побачу началь-
ника цього будівництва, хоч він обіцяє прибути сюди (...).

Останнім часом господарі мої перестали грати в карти, бо
лягають спати о 7-8 годині, і встають так само, так що, – ніби “ні-
коли”. Читати вони намагаються. Давав їм А. Чехова, але живе,
художнє слово не липне ніяк до них. Читаючи, так позіхають, що
я перелякався, щоб люди не повивертали собі щелепи, й перестав
давати книжки. Гріх доводити людей до каліцтва.

Зараз потроху й вечорами працюю над будфінпланом на
1951-й рік, отже, читаю менше (...).

                                                             На все добре. Степась.

Листопад, 20, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 9-го листопада. Спасибі.
Марія Пилипівна (знаю ж її давно) належить до категорії

індивідів, для яких іноземний термін завжди виявляв неперемо-
жні труднощі в двох напрямках: у вимові і в семасіологічному
значенні. Перше утруднення вона перемагає по асоціації з реча-
ми найближчого для неї вжитку. Наприклад, іхтіол вона називає
“віхтеволовою мазею”, очевидно, по асоціації з віхтем (адже ним
можливо й намазати той іхтіол). Із другого утруднення вона вихо-
дить навмання, що в голову набреде. Та нехай їм. Є категорія лю-
дей, до яких поступ та інтелектуальні надбання не прилипають.

(...)  Виходить, що шляхова справа не піддається подаванню
українською мовою. Цікаво, який же “велетенський” поступ у
нас у розвитку мови ? Швидше, мабуть, остання й про останню мо-
виться для годиться. Це на зразок підготування до трьохсотріч-
чя горезвісної Переяславської ради. Перше ніж збиратись бучно
святкувати, треба спокійно спитати, що од того з’єднання. Одне
слово - закріпачення - повинно з’ясувати все.
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(...) Писав я доповідну про шляхвідділ, сторінках на 8-ми з
таблицями й зведеннями. Днів три вовтузився. Райвиконком ду-
же вдоволений. Звичайно, завідувателем ?!? Авжеж.

Крім того, прибув натовп (із того ж таки краю, а один навіть
із Москви) з начальства шляхового. Тягали мене в райвиконком
і таки начепили технічне керівництво будівництвом нового вели-
кого моста. Щільненько побалакав із москвичем. Не дуже він гли-
боко плаває. Нема тут дійсних фахівців.

Лишайся здоровою. Побільше їж, поменше роби й подов-
ше відпочивай.

                                                       На все добре. Степась.

      Посилка на Україну:

Серпень, 26, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

 Дістав твого листа з 16-го серпня (...).
 Відчуваючи, що в тебе не все гаразд з вітамінами, надіслав

тобі торбу найякісніших сибірських вітамінів. Тільки з ними тра-
пилась невеличка пригода. Пакунка до пошти віз на ровері (вело-
сипеді). На ходу розв’язався мотузок і мої вітаміни покотились до-



105

долу. Віхрем ізіскочив із велосипеда й до скриньки. Ніяких дефор-
мацій на пакункові не виявив. Так і надіслав його тобі. Поклався
на ретельне пакування. Зараз із нетерплячкою чекаю на твоє зві-
домлення, в якому стані дісталася до тебе малинова конфітура. По-
вертаючись із пошти, мислив, що коли на перших двох кілометрах
пакункові доводиться терпіти такі сальто-моральте, то що з ним
бідним може трапитись на шести тисячах кілометрів.

Отож, у відпустці. Відпочиваю. Читаю. Господарюю. Підло-
гу пофарбував тому, що її легше мити пофарбовану та вона швид-
ше й сохне.

У Великому Улуї є три дерева – сосна, кедр і береза, які ро-
стуть посередині села біля церкви. Як вони збереглися нікому не
відомо. По вулицях та садибах нігде ні деревини, ні кущика. Де-
не-де випинаються перед хатами відростки від якихось покину-
тих невідомої породи дерев корені. Навколо ліс, то і нищать його
нещадно, ось населення й не любить зелені. Хати, сарайчики, ла-
зні – все дерев’яне, сіре, одноманітне. Такий ландшафт.

Прочитав “Дев’яносто третій рік” Віктора Гюго. Натрапив
на цікаву фразу, що підсумовувала опис бретонських лісів і пов-
станців вандейців. “Ліс – символ варварства”. Стала зрозумілішою
поведінка сибіряків.

                                                  Лишайся здоровою. Степась.

Лютий, 8, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 28-го січня. Спасибі. Твоє запитання
змусило мене посміхнутись. Базари ?! Дві торбинки цвілої яшної
крупи, коров’яче м’ясо, що не бачило місяць сіна, три кухлики
мороженого молока, в якому 70 % води, мішок непевного жит-
нього борошна, трохи дрантя на руках у інваліда. Здається все.
Повний малюнок. Про хороше борошно на базарі тут ніхто на-
віть не мріє (...).

                                                             На все добре. Степась.
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*

    

УКРАЇНСЬКА  КЛАСИКА

Червень, 3, року 1951.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Прочитав я “Valse melancholique” Ольги Кобилянської й до-
вго був під натиском вражень од цього фрагмента. Якби авторка
розгорнула з цього уламка широке полотно, то в неї вийшов би
літературний твір колосальної сили й краси. І так у цьому, порів-
нюючи, невеликому творі є багато чарівних сторінок. Письменни-
ця зачепила й розпочала аналіз теми – жінка й мистецтво, жінка й
життя. На великий жаль, вона не розгорнула цього розгляду так,
як, безумовно, могла б це зробити. Та як сама жінка, вона подала
тонку диференціацію в ставленні жінок до мистецтва. Ольга Ко-
билянська на реальних життєвих прикладах показала як тонко,
досконало й глибоко відчувають жінки музику, малярство й зага-
лом дійсне життя. Психологічні аналізи жіночих відчувань і пе-
реживань гармонії звуків і фарб у авторки вражають своєю си-
лою і дійсністю. Цей невеличкий твір склав на мене глибоке вра-
ження. Смерть піаністки Софії Дорошенко від нервової перена-
пруги через пошкодження її любимого рояля не може не залиши-
ти сліду в душі читача, який хоч трішки розуміє музику й при-
слухається, коли залунає далека пісня або забринить, умираючи,
акорд. Коли маєш можливість, прочитай цей твір.

                                                             На все добре. Степась.

                                                
* Основу підрозділу складають листи із заслання Степана Кожум’яки до дружини.
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Червень, 2, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 22-го травня. Спасибі. Відповідаю під
впливом повісті Ольги Кобилянської “Людина”, яку вчора пере-
читав. Написана вона пречудово. Читаючи її колись, не цілком за-
глибився в кінець повісті, а в ньому подано надзвичайно багато. І
колись, і зараз в умовах суспільства тяжко бути людиною в ціл-
ковитому розумінні цього слова. Кимсь колись промовлено і ки-
мось записано таке речення: “Non solum novum ”. Ця фраза – іс-
тина, бо люди як не стрибають, а все ж повторюють те, що вже
не раз траплялось в історії віків та народів. Олена Ляуфлер з
“Людини” Ольги Кобилянської намагалася бути людиною в дій-
сному розумінні цього слова й давала гостру відсіч усім, хто на-
магався мислити про неї інакше. Така поведінка приносила дів-
чині безліч неприємностей і глибоких психічних образ, але вона
твердо йшла вибраним шляхом, незважаючи на нарікання рід-
них та знайомих. Становище Олени погіршувалось тим, що її ні-
хто не розумів і не хотів розуміти. Лише старша сестра, вдова,
все бачила, розуміла й часом у горі розважала завзяту Олену.
Прочитавши повість, довго мислив. Згадав свої наміри працювати
в царині історії України, прийшли в голову плани та етюди на фі-
лологічні теми. Так і не довелося працювати там, де так хотілося.

Загалом читаю мало. З мостом же вовтузився, а зараз прохо-
дить місячник шляхового будівництва, – ну й кручусь, мов вивір-
ка. Весняний мислівський сезон марно минув (...).

                                                             На все добре. Степась.

Червень, 21, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Неділя. Можна побути самому й перепочити (...).
Читаю Ольги Кобилянської “У неділю рано зілля копала”.

Треба мислити, що в українській літературі годі шукати кращого
пейзажиста, ніж авторка повісті “Земля”. Читач не лише знайо-
миться, а він несамохіть бачить ті прекрасні гірські ландшафти,
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які подає в своїх творах письменниця, – він чує, як шумлять сме-
реки, гомонять гірські струмки. Цікаво, що хоч у творах Ольги
Кобилянської чимало описів природи, але вони не одноманітні,
кожного разу вони в неї набирають іншого колориту – залежно
від доби року, години дня, освітлення й таке інше. Та в усіх, так
би мовити, жанрах пейзажу відчувається великий майстер пера,
та не тільки пера, а й маляр-художник і музика. Треба сказати, що
у письменниці для цього було багатюще тло, адже вона народи-
лась у Буковині й багато мандрувала в Галичині, а там краєвиди,
дійсно, захоплюючі (...).

Хочу, щоб ти відпочила як слід, відновила свої сили й одчу-
вала себе здоровою й моторною.

                                                             На все добре. Степась.

  

Січень, 9, року 1953.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Спасибі за привітання з Новим Роком. Надійшов твій лист
із 31 грудня. Ніколи не залишаю без відповіді будь-яку кореспон-
денцію, й наколи ти не мала моїх листів, то це була якась чергова
затримка. Тепер, мабуть, дістала декілька листів зразу (...).

Зараз перечитую твори Лесі Українки, і що мене обурює –
так це коментарі “філологів-учених” до сюжетів і тем авторки. Пи-
сьменниця знала п’ять європейських мов, і до них латинську й гре-
цьку. “Коментатори” ж товчуть, що ґеніальна письменниця лише
наслідувала або писала під впливом Салтикова-Щедріна, Пушкі-
на і т.д. Доходить до того, що вона наслідувала у останніх навіть
те, що вони самі запозичили від західньо-європейських літера-
тур. Ніби Леся Українка й без них не читала вільно в оригіналах.
А оцінка творів така, що учень середньої школи написав би глиб-
ше й серйозніше.

                                                  Лишайся здоровою. Степась.
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Березень, 26, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 11-го березня. Спасибі (...).
Перечитую твори Лесі Українки. Ця письменниця, дійсно,

варта великої уваги. Її твори багато насичені матеріалами, які вка-
зують на широченну ерудицію авторки. Це не тільки описи або
елементарні ситуації, що подаються за натхненням, а найчастіше
без нього, в дуже багатьох белетристичних творах. Читаючи писан-
ня Великої Українки, несамохіть помислиш і про Анатолія Фран-
са, і про Густава Флобера (...).

                                                             На все добре. Степась.

Жовтень, 2, року 1952.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Мова, пишеш, в стані анабіозу. Блискуча й вичерпна ха-
рактеристика. Та воно й сподіватись іншого не можна було.

Зараз читаю оповідання Марко Вовчок. Одержую велике
естетичне задоволення. Яке глибоке й, так би мовити, делікатне
знання мови. Особливо тендітно подається й зберігається колорит
простої народньої жіночої мови. Стилістично авторка відмінно
опрацювала цей бік. Яка ненаслідувана еластичність у виразах та
хупазність у мелодиці речень. Читаєш і ніби слухаєш, і не тільки
чуєш, а й бачиш героїню оповідання, що веде мову. Тут у пись-
менниці ажурна, філіґранна обробка синтакси мови в реченнях.
Шкода, що дрібні господарські справи (піч, миття, прибирання)
одбирають багато часу й не дають можливості почитати.

                                                             На все добре. Степась.
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Листопад, 5, року 1950.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Тут ось уже тиждень фурделить, крутить, замітає. Як поми-
слиш, що так і ще гірше буде місяців сім, то аж недобре робиться.

(...) Зараз читаю “Кобзаря” Тараса Шевченка. Хоч і відоме
все, але приємно. Музикальність вірша Шевченка невимовна. Чи-
таєш і ніби чуєш далекі, тихі, чарівні мелодії. Але треба визнати,
що тематичний та й словниковий діапазон у Тараса Шевченка
менші, ніж у Івана Франка. Перший – блискучий, бездоганний що-
до мови, витримки в вірші й еластичності в розмірах та ритмі;
другий – ширший у використанні поетичних форм, візьми його
сонети або терцини (адже поема “Мойсей” уся написана терци-
нами, які не поступаються терцинам у “Божественній комедії” А.
Данте!), та широтою й поступовістю тематики. Ці два велети на-
шого слова немовби доповнюють одне одного.

І. Франка й Т. Шевченка треба перечитувати систематично,
і це принесе завжди колосальне естетичне вдоволення.

                                                             На все добре. Степась.

*   *   *

Травень, 3, року 1951.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Прочитав “Калиновий гай” Олександра Корнійчука. Про-
читав та ще й по тому раз переглянув. Все дошукувавсь, чому цей,
із дозволу мовити, драматичний твір названо комедією. Його мо-
жна назвати комедією тільки на комедію. Автор мислив сильно
насмішити читача і глядача тим, що маляр Верба загрожував уто-
пити свою сестру в багнюці, але це у нього вийшло занадто плес-
ковато й брутально. Ще драматург хотів утворити комічну ситу-
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ацію на перетворенні імення тої ж таки сестри з Гафійки, прос-
тіше Гапки, на Агу та ще й сподівався підтримати це плутанням
наголосу. Це вийшло не гостро, бо гумор притягується літераль-
но за вуха. А плаксиві мелодраматичні ситуації в розмові матро-
са Вітрового і письменника Верби, які автор гадав подати як гли-
боколіричні епізоди в драматичному творі. Це часом робиться в
комедіях для контрасту, щоб підвищити гостроту відчуття сміш-
ного. Але з цеї інтимної розмови вийшло не трагічне узбочення,
а безпідставне пхикання. Не далеко ж пішла наша драматургія,
коли благенький твір Олександра Корнійчука знайшов собі чита-
ча й глядача. Порівнюючи з “Платоном Кречетом”, письменник
ізробив не один, а два кроки назад. Щоб не втратити реноме, кра-
ще б йому помовчати (...).

                                                             На все добре. Степась.

РОСІЙСЬКА КЛАСИКА

Квітень, 16, року 1950.

ДОРОГА  КАТРУСЕНЬКО!

Якого ти хорошого листа надіслала мені 4-го квітня, № 17. У
мене був страшенно тяжкий настрій, про що ти знаєш із поперед-
нього мого листа (...).

Читаю зараз Миколу Некрасова “Кому на Руси жить хоро-
шо”. Багатющий він широкими малюнками руського життя та
глибокими аналізами горя народного. Це все подано у віршованій
формі, прекрасним народньо-пісенним розміром. Читаю та й сам
журюся. І людське горе, і своє нещастя перемішуються. Милуюся
пречудовими народними виразами та мальовничими пейзажами
сільськими. Автор добре знав свій народ і свою країну. Відповід-
но до розгортання подій змінюється й розмір вірша. Над цим я
трохи заспокоююсь, уколисуючи своє горе. Залишайся моторною
та здоровою.
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Травень, 18, року 1950.

ДОРОГА  КАТРУСЕНЬКО!
Прибув, і я одержав твого пакунка з 3-го травня. У ньому

все, що ти туди поклала. Спасибі тобі уклінне за твої невгамовні
турботи про мене (...).

Читаю Г. Плеханова “Мистецтво й література”. Він завзятий
марксівець і з багатющою ерудицією людина. Доводить, що труд
породив мистецтво і що воно виникло на основі виробничих уза-
ємовідносин поміж людьми. Заліз у первісні народи з їхньою при-
мітивною культурою. З усього світу свідчення й описи мандрівни-
ків істяг. Звичайно, найчастіше в цьому посилається на французів,
німців та англійців. Тут тобі й татуювання, й танки, й пісні (...).

                                                   Лишайся здоровою. Степан.

Серпень, 9, року 1950.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я,  КАТРУСЕНЬКО!
(...) Дочитав, властиво домучив якось, бо все не було часу,

твори Віссаріона Бєлінського. Тепер, коли є можливість розгля-
дати його літературну діяльність зовсім спокійно, об’єктивно, ба-
гато знайшлося недоречностей. Але авторитет критика настільки
великий, що ніхто не наважиться показати на нього. Та, можли-
во, сучасні журналісти й словесники-філологи й не помічають то-
го. Не будемо вже казати про його брудно-негативне ставлення до
українського слова й до творчості Тараса Шевченка зокрема. А
дитяче-нестигла критика комедії “Горе від розуму” Грибоєдова,
а надміру висока, безпідставно-захоплена оцінка віршів Лермо-
нтова й, зокрема, роману “Герой наших часів”. Це ж саме мож-
на сказати й про характеристику Івана IV (грізного) царя в роз-
борі “Пісні про купця Калашникова” М. Лермонтова.

Тут щодо читання – лихо. Ніхто не визнає це за потрібне.
                                                 Лишайся моторною. Степась.
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Серпень, 3, року 1950.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я,  КАТРУСЕНЬКО!

(...) Читання – спасіння. Робота мене вдовольняти не може
тому, що вона безладна й неохайна. Читаю зараз оповідання Ан-
тона Чехова. Чогось зараз його дрібні твори не так подобаються,
як бувало колись. Якимись плесковатими, банальними вони зда-
ються. Він учень Гюї-де-Мопасана, але, треба визнати, що вчитель
у новелі та й у романі значно вище від учня. Пам’ятаєш “Наше
серце”. Хоч Г. Мопасан скабріозний, як і більшість французів. У
нього пікантність часом доходить до порнографії, але занадто ре-
льєфні, виразні його новели й типи в них. Він вибира такі ситу-
ації, що захоплюють звичайністю, але на їх тлі вимальовуються
такі несподівані комбінації, що несамохіть всмоктують читача. У
А. Чехова цього нема.

Раджу тобі читати більше. У нас там є хороша історична лі-
тература про Київ тощо. Мислю, що вона тобі подобається (...).

                                                       На все добре. Степась.

Грудень, 17, року 1950.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я,  КАТРУСЕНЬКО!

Знов закрутили фурделиці. Несе, крутить, засипає. І де тіль-
ки той сніг береться? Ото тільки й добре, що коли починається
сніг, то ніби не так холодно. Це до Ачінського занесе дорогу й
не добереться ні пошта, ні люди (...).

Дочитав твори Антона Чехова, й не знайшов у нього нічого
особливого. Одне тільки в нього і є – це вміння влучно стилізу-
вати мову під дієву особу. Але і в цьому напрямку автор досить
обмежений, бо такого добору речень і слів вистачає лише на ко-
ротенькі новели. Тому вони й виходять хорошими. Як тільки ж він
починає оповідання розтягувати, запас слів вичерпується, почи-
наються повторення, розвиток мотто загальмовується й новела
блідою робиться (...).

                                                             На все добре. Степась.
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Січень, 3, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я,  КАТРУСЕНЬКО!
Дістав твого листа з 20-го грудня та пакунка, якого ти на-

діслала 18-го грудня. Спасибі тобі за все. Бачиш, у нас тому не
вистачає часу, що ми до своїх обов’язків на посаді ставимся ду-
же ретельно, й виконання їх забирає в нас багато часу, а як до всьо-
го додати самообслуговування, то тоді й зовсім хто його зна, де
брати того часу (...).

Прочитав оце Оляни Форш “Одягнені каменем”. Тут трохи
позамислився. Ота цитадель і отой Олексіївський равелін, побу-
дований Петром Лютим, давно викликають у мене відразу й смер-
тельну, хижу ненависть. Одного лише не розумію, чого до остан-
нього часу не зруйнують ущент оту гидоту. Та ще й панькають-
ся з царем, за наказом якого вона побудована. Фу, бридота! На цей
раз помітив недоладності в творі О. Форш. Заголовок “Одягнені
каменем”, а мова мовиться лише про одного Михайла Бейдема-
на. Та й то саме перебування його в отій жахливій норі не пода-
не як слід. Авторка веде подачу подій од підставної особи – оче-
видця, що сам брав участь у всіх ситуаціях так званого романа.
Але вона не цілком стилістично вправилася зі своїм оповідачем,
що ніби в спогадах записав події. Виправдати деякі недоречно-
сті можливо хіба лише тим, що оповідач Русанін старий і напів-
божевільний (...).

                                                       На все добре. Степась.

Квітень, 14, року 1953.

ДОБРИДЕНЬ,  КАТРУСЕНЬКО!

Прочитав “Що робити?” Миколи Чернишевського. І прочи-
тав із примусом. Уяви собі. Колись цей твір захоплював, а зараз
ізмусив себе не покинути його не перечитаним. В романі так ба-
гато наміркованого, ареального, що стає шершаво читати. Оуенів-
ські спроби й компілятивні реляції з тодішніх філософських те-
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чій аж ніяк не блищать оригінальністю. Рівнобіжно пригадав:
“Хто винен?” Олександра Герцена й зовсім не на користь М. Че-
рнишевському. Одні на десятки сторінок сни Віри Павлівни мо-
жуть читача в сон увігнати. Це треба дві ночі підряд спати, щоб
такого наснилося. А спання Рахметова на цвяхах? Це нагадує Ва-
силя Блаженного.

                                                       На все добре. Степась.

Грудень, 26, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я,  КАТРУСЬО!
Дістав твого листа з 16-го грудня. Прибув і пакунок твій,

якого надіслала в грудні. Сердечне спасибі тобі за все (...). На-
кинувся на часописи та “Україну”. Журнал лише тільки перего-
рнув. Реклама, вивіска й та не дуже ретельно скомпонована, але
все ж приємно перегортати, бо то ж із рідного краю (...).

Перечитав М. Лермонтова в українському перекладі. Перед-
мовна розвідка Максима Рильського. Не зовсім удало подано
вірші письменника. Перекладачі не зуміли семасіологічно врі-
вноважити переклад з оригіналом та й рими, ритм не скрізь ви-
тримано. “Герой нашого часу” виконано блискуче. Мені здалося,
що переклад упливає на мене глибше, ніж колись читання росій-
ською мовою. Об’єктивно кажучи, по всіх творах М. Лермонтова
яскраво відчувається вплив Байрона (...).

                                                             На все добре. Степась.

Лютий, 7, року 1954.

ПРИВІТ ІЗ ЧУЖИНИ,  КАТРУСЬО!

Шлю найкращих побажань, здоров’я, успіхів. Читаю Л. Тол-
стого у виданні 1951-го року (чотирнадцять томів). Не раз прига-
дую князя Вяземського з його криластим двохслів’ям “квасний
патріотизм”. В попередній розвідці розписали та ще й розмазали.
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Ніхто, звичайно, не погодиться за такими літературознавцями, як
Войтоловський або Назаренко, що в 1923-му році в курсах літера-
тури доходили до таких “разючих” характеристик: граф Лев Тол-
стой і Олександр Пушкін – буржуазні письменники з поміщиць-
кою ідеологією; писали про дворян та князів, і тому нічого кош-
товного в літературу не внесли. Але ж на десятках сторінок тов-
кти, що Л. Толстой – щось неосяжне, виняткове, унікальне, що не
було й нема письменника на земній кулі, який би дорівнявся ро-
сійському велетневі – теж занадто.

Взяти хоч би “Дитинство” Л. Толстого. В цьому творі нема
абсолютно нічого такого, що ставило б його вище від звичайного
літературного нарису. Щільніше кажучи, панички, що їх виводить
автор у своїй, так би мовити, трилогії “Дитинство”, “Отроцтво”,
“Юність”, навіть не типові. Що вони мають автобіографічний ха-
рактер, так хіба мало авторів уносило в літературні твори осо-
бистого? (...)

Приїздив замполіт МДС-32 з Красноярського дивитись, як міст
будується. Лишився задоволений і наспівував мені дифірамбів (...).

                                                 На все добре. Пиши. Степась.

 Березень, 4, року 1954.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я,  КАТРУСЬО!

Перший день весни, тобто 1-ше березня, відзначився тем-
пературою – 40 С. З глибоким сумом крокував я працювати й не-
веселі думки бродили в голові. Тужно й гірко (...).

Не казав і не кажу, що Лев Толстой не ґеніальний письмен-
ник, але коли йому чіпляють те, чого в нього нема, то я без ухи-
лень про це висловлююсь. Справжнього простого селянина і зага-
лом звичайну російську людину граф не подав. Селяни в нього
штучні й начинені специфічною тенденційно-толстовською філо-
софією. Порівняй із селянином-французом у романі Оноре Баль-
зака “Селяни” й ти побачиш, що я не помиляюсь. У останнього се-
лянин ходе по землі, а не на ходулях чиїхось переконань (...).

                                                             На все добре. Степась.
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ЗАХІДНА  КЛАСИКА

Квітень, 20, року 1950.

ДОБРИДЕНЬ, ДОРОГА КАТРУСЕНЬКО!

Сумно щось мені. Покинув мене мій колега, з яким я працю-
вав. Пішов шукати кращої роботи. Хоче працювати по 14 годин на
добу й багато заробляти. Нерозумний старий. Не розуміє, що та-
ких, як він, тут багато, а роботи так легко не знайдеш (...).

Перечитую драми Бернарда Шоу. Властиво це не драми, а
драматичні твори. Цікаво, як вони виглядають на сцені. Рядового
глядача вони не можуть захопити. Дієвих осіб треба розуміти й
добре увійти в їх внутрішній світ. З такими п’єсами може трапи-
тись те, що сталося з першими виставами “Гріха” В. Винниченка,
або “Вишневого саду” А. Чехова. Глядач їх не зрозумів, і театр став
порожнім. Лише з часом натовп виріс, одчув і збагнув так звану
внутрішню трагедію цих драм, без ножів, душегубств і страшних
злочинів. Вони мають особливий психологічний сенс. Тому вони
особливо впливають на глядача і лишають у нього надовго гли-
бокий слід у пам’яті. Радив би й тобі прочитати “Ідеальний чоло-
вік”, “Кандиду” та “Будинки вдівця”. Над читанням я трохи забу-
ваю про своє важке життя й заспокоююсь. Вишли, будь ласка, ме-
ні маленького англійського словничка (...).

                                                       На все добре. Цілую. Степан.

Липень, 27, року 1950.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЕНЬКО!

Косю в лісі. На голові накидка, щоб комарі та всяка погань не
кусали. Малюнок. Розмахую косою, а думки далеко-далеко. Ліс
шумить. Полохливий шелест осик нагадує мені наші очерета (...).
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Хотів було поділитись із тобою враженнями від робітників
райшляхвідділу, але перенесемо це надалі, бо треба розібратися
з Одесою. Щось у репертуарах театральних Шекспіром зарясні-
ло. Ніхто не скаже, що цей велетень драматургії не заслуговує на
це, але ж нещодавно п’єс цього ґенія людського духу не так бага-
то бачили глядачі на кону. Цікаво, як виконували, яке враження
на тебе склала вистава, може, пам’ятаєш, хто грав Оттело, Яґо, Де-
здемону. А Оттело, Оттело – це ж людина жахлива, але жива, дій-
сна людина. Ось де колосальний прояв людського духу, рвучких,
глибоких чуттів. Чи зрозумів артист, що грав Оттело, Шекспіра?
Коли дух Великого Вільяма не приступний йому, то краще б було
не братися за виконання цеї реальної, але надлюдської ролі. Я аж
завмираю, коли пригадую наростання підозрінь у Оттело і єхид-
ну поведінку Яґо. Треба мислити, що три неперевершені твори є
у Вільяма Шекспіра – це “Гамлет”, “Оттело” та “Ромео і Джульє-
та ”. Правда, Байронівський “Сарданапал” теж складає неперемо-
жне враження. Цікаво, який літній репертуар і звідкіль оперові си-
ли гастролювали в незабутньому Одеському оперовому. Це, оче-
видно, ти подаси в наступному листі.

Усім одеситам, які не забули мене, негайно напиши найщи-
рішу подяку від мене за теплий привіт, а від мене передай їм не-
підробних, палких, братерських, найкращих побажань. Як порів-
няю тих людей зі своїм оточенням, то, слово честі, мені здається,
що я в Австралії (центральній) або Африці (...).

                                                             На все добре. Степась.

Вересень, 13, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

(...) Ти про журнал “Україну” пишеш, а я ще не заспокоюсь
від прочитання “Петербурзької осені” Олександра Ільченка, в якій
подається осінь 1858-го року, коли Т. Шевченко повернувся зі за-
слання і жив у Петербурзі. Тенденційність автора переходить усякі
межі й доходить до смішних нісенітниць. Наприклад: коли до Ай-
ри Ольриджа, відомого негра-трагіка, що гастролював у Петер-
бурзі, виступаючи в трагедіях Шекспіра, звернувся англійською
мовою Пантелеймон Куліш, то він його не зрозумів; а коли до
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артиста заговорила донька графа Ф. Толстого, хоч вона тільки-но
почала вивчати англійську мову, то А. Ольридж її зразу зрозумів.
Тобто П. Куліш не тямив по-англійському. Як він переклав Шекс-
піра українською мовою, чому його легко й вільно розуміли анг-
лійці – автор над тим не замислюється. Чимало думок заворуши-
лося в голові. Пригадав В. Лазурського, пером йому земля, як він
із дружиною виряджали мене в Йошкар-Олу. А як професор осві-
тлював і подавав творчість великого англійського драматурга! Ще
тоді я захоплювався глибоким змістом надпису, намальованому
золотими літерами над головним входом до театру “Глобус”, в
якому ставилися драматичні твори Вільяма Шекспіра і грав він
сам. “Totus mandus agit pistrionem” – виголошував напис, тобто
“Весь світ лицедіє”. А хіба не правда, що грають не лише на ко-
ну, а і в житті, на кожному кроці (...).

                                                             На все добре. Степась.

Січень, 24, року 1954.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Прибув твій лист із 13-го січня. Спасибі! (...).
Вчора ввечері з напруженим вдоволенням слухав оперу Пу-

чіні “Богема”. Мене полонила оркестрова частина опери. Це каз-
кове мереживо звуків. Воно літерально оплітає, сповиває, зако-
лисує увагу своєю тендітністю та теплотою. З якою майстерністю
композитор до кожного складу, не слова, а складу вокальної ча-
стини, припасував акорди цього чарівного візерунка звуків. Таке
просте лібретто, а що з ним зробив ґеній Пучіні. Делікатність, сер-
дечність цього музичного твору – унікальна. Несамохіть порів-
нював з іншими операми – й тільки, заперечуючи, трусонув голо-
вою. Ніякого порівняння не може бути. Є просто болючо-музи-
кальні моменти, і як вони відтворені. Ой! Захворієш! Ось Мімі тя-
жко хвора, і Лізета витягла з вух сережки аби купити їй ліків або
останні хвилини Рудольфа з Мімі. Всі муки душі, всі найглибші
поривання сердець подані в звуках, голосах. Та як! Ой! А супе-
речки Марселя з Лізетою – це золота з самоцвітами філіґрань зву-
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ків, і тут оркестровка неперевершена. Це шедевр. І все це овіяно
непідкупною, непідробною щирістю, простотою. Ніяких претен-
зій, а стільки сили й шляхетних чуттів. Відчуваються в музиці ве-
летенські, прекрасні, і разом пекуче-болючі переживання простих,
малесеньких людей. Як хороше і сумно. Сила емоцій непомітних
героїв подана в музиці так, що ті болі не почує лише дерево або
камінь. Оце можна назвати реальністю в музиці. Якось не довело-
ся мені почути цю оперу в театрі. Та її й не ставили.

Прочитав “Антонія і Клеопатру” Вільяма Шекспіра. Мож-
на сміливо вважати, що по античних велетнях-драматургах нема
більшого колоса за авторитет “Оттело ”. Прочитаєш твір В. Шек-
спіра, й перед тобою постає ціла епоха.

Зараз читаю Віктора Гюго “Король бавиться” зі славнозвіс-
ною передмовою автора.

                           Поки що здоровий. На все добре. Степась.

Лютий, 21, року 1951.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

(...) З місцевої книгозбірні прочитав Говарда Фаста “Дорога
свободи”. Це історичний хронікальний роман із часів війни за виз-
волення муринів, тобто 1865 – 1869 роки. Сюжет розгортається на
тлі історичних подій. Схарактеризовано реально президента Еба
Лінкольна. Показано муринських політичних і громадських дія-
чів. Найбільшої уваги заслуговує стиль. Автор надзвичайно бли-
зько підійшов, зрозумів і передав, з одного боку, спосіб мислення
примітивної, неосвідченої, малокультурної людини, а з другого бо-
ку, короткими, простими реченнями виклав дуже реально мову не-
вільних, а потім ізвільнених муринів. Несамохіть дивує дика, без-
підставна зневага і презирство білих людей до чорних трударів.
Чудово подані звичаї, погляди, життя та поведінка різних верств
Америки XIX століття. Книга читається з неослабним інтересом.
Попитай, може є в книгозбірні, то прочитай (...).

                                                             На все добре. Степась.
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Грудень, 24, року 1952.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Зараз із напруженим захопленням закінчую “Собор Пари-
зької Богоматері” В. Гюго. Читаю й сам із себе дивуюся. Адже чи-
тав уже цей твір, і не раз, досконало знаю зміст твору, цілком уяв-
ляю дух епохи й характери героїв, окремі місця можу переказати
докладно, і, не вважаючи на це, молоко в мене збігає, а засмажка
підгорає з того часу, як ця книга попала до мене на стіл. Безапеля-
ційно знаю розвиток колізій і що трапиться з героєм у тому роз-
ділі, що читаю, а сів читати – за все забув і не можу кинути, по-
ки хтось не постукає в двері або щось дико не зашкварчить і за-
сичить на плиті.

Не раз пригадував В. Бєлінського, який напався з бруталь-
ною критикою на Великого Француза за цей твір. Ніяк не можна
не дорікнути критика за цілковиту відсутність естетичного міри-
ла, невміння пізнавати, відчувати й розуміти хупазне, красиве, а
поза тим, він про творчість В. Гюго плете нісенітницю.

Між іншим, є один пункт літерально однакових переживань
у Есмеральди В. Гюго і Катерини Т. Шевченка. Про будь-яке за-
позичення не може бути й мови, але це могло б стати за тему для
найвитонченішої пречудової емоціонально-естетичної монографії.

Скажи про це своїм філологам, а я тоді покажу місця в творах.
                                                             На все добре. Степась.

                                                            Грудень, 28, року 1952.

ДОБРИДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Читаю зараз “Америка з чорного ходу” М. Васильєва.
Переклад із російської. Читаю, а сам під захоплюючим впливом
В. Гюго. Та хіба суха, трафаретна публіцистика в стані відтиснути
глибокі емоціональні струси від “Собору Паризької Богоматері”.
Там одне зловісне слово ANAYKH (доля), що жахливо зависло над
героями роману, чого варте. А якщо торкнутися глибоких знаннів
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автора щодо епохи та вміння подати дух і поривання дієвих осіб,
то тут потонеш зовсім і винесеш такі враження, які довго не зіт-
руться в пам’яті й хвилюватимуть серце. Часом, правда, в перекладі
дратували кострубато-складені речення та нічим не виправдані й
зовсім недоречні варваризми, але, звичайно, вони не в стані були
затінити й одтиснути потужного враження від роману (...).

                                                                   На все добре. Степась.

Січень, 31, року 1954.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Неділя. Читаю. Мрію. Міркую (...).
Відпочиваю з Віктором Гюго. Це великий трибун Франції.

Стільки в нього сили й справжнього пафосу. Він чудово знає все-
світню історію й досконало історію Франції. Захоплюють його
промови про перегляд конституції й виступ у день сторіччя з дня
смерті Вольтера. Віктор Гюго підіймає жахливі факти минуло-
го, всі злочини, які творили королі й витівала церква й сміливо
кидає їх із трибуни в обличчя роялістів і папістів. Людина й воля –
ось предмети його захисту й зачарування. Читач бачить перед со-
бою республіку в ореолі волі, братерства й незалежності. Це пу-
бліцистичні твори автора. Минув час. Здавалось, вони б повинні
втратити всяку цікавість. Але, не вважаючи на все, читається ко-
ротенька промова над могилою й труною Оноре Бальзака з не-
ослабним інтересом.

Зараз побреду в книгозбірню.
                                                                На все добре. Степась.

Серпень, 5, року 1953.

ПРИВІТ ІЗ ЧУЖИНИ, КАТРУСЬО!

(...) Відпустки в мене так і нема. Завідуватель десь повіявся в
якихось непевних справах, а я крутюсь, мов муха в окропі... Та,
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незважаючи на все, прочитав “Батько Горіо” Бальзака, а зараз
читаю, його ж таки, “Гобсек” (Живоглот). Потужний і вільний та-
лант у письменника. Його невмолимий, незалежний реалізм зму-
шує читача глибоко замислюватись над життям окремої людини.
Автор “Людської комедії” тонко й глибоко знає психологію лю-
дини, і не однієї людини, а людей ріжних професій, поглядів і
станів. Ці знання дають йому повну можливість подати їх так,
що читач уявляє його героїв цілком живими, розуміє їхні пере-
живання (...).

Які там новини в літературі та в царині педагогіки?
                                                             На все добре. Степась.

Вересень, 20, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Нічого не приніс із полювання. Скрізь вештаються лю-
ди – жнивують, бродить скот. Дичина повтікала подалі від насе-
лених пунктів.

Сів за Бальзака та й зажурився. Перебуваю під впливом учо-
рашнього приглядування до Великого Улуя (...).

Ось якийсь А. Іващенко склав вступну розвідку до творів
Оноре Бальзака. На багатьох сторінках він товче про те, що Вели-
кий Француз відтворив усю гниль і розпад буржуазного суспіль-
ства, що він подав широченні полотна гидкого капіталізму, й зо-
всім не говорить про те, чому ж усі з таким захопленням читають
романи О. Бальзака. Коментатор творів письменника геть забув
сказати читачеві, що ґеніальний французький романіст подав лю-
дину в найтонкіших проявах її поривань, чуттів, прагнень, захо-
плень і бажань. О. Бальзак показав людину так, що читач уболіває,
сміється, плаче, ридає, кричить, відчуває, тремтить і здригається
разом із нею.

Ще раз хочу щиро подякувати тобі за пакунка, якого надіс-
лала мені у вересні. Все дісталося добре, хоч груші трохи й на-
шкодили в ньому. А кашу гречану я варю класичну.

                                                         На все добре. Степась.
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Вересень, 23, року 1953.

СПАСИБІ ЗА ПРИВІТ ІЗ

РІДНОГО КРАЮ, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 11-го вересня (...).
“Україну” прочитав і рукою махнув. Зараз у мене панує Оно-

ре Бальзак... Захоплює в О. Бальзака глибоченне знання людської
психіки, що дає йому можливість подавати неосяжні образи осо-
бистого життя людей та їхні найінтимніші переживання. Останнє
стає за потужне мотто в творі, яке веде, тягне за собою, змушує
вчитуватись, не оминати найдрібніших зауважень, ретельно пе-
речитувати коментарі, знову й знову іти за сюжетом, бо він роз-
гортається, жвавішає і, нарешті, зовсім полонить увагу. Величезне
значення, безумовно, має об’єктивізм автора. Адже письменник
був релігійний, а цього не помітно в творах, і де треба показати не-
гативні риси духівництва, то у О. Бальзака це виходить абсолютно
реально, бо він поза тенденційністю. Широке знання історії й гро-
мадського життя Франції дають авторові необмежену можливість
оперувати прізвищами, іменнями та подіями, а це надає творам
життєвості (...).

        Спасибі за прихильні турботи. На все добре. Степась.

Листопад, 1, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Пишу тобі справно. Оце дістав твого листа з 21-го жовтня.
Ти кажеш про багнюку та про якісь там плюси по радіо, а мене
сміх розібрав. Ось читай температури сьогодні: ранком – 20 С, в
обід – 19 С з вітром, тепер, увечері – 24 С й вітер не втихає.

Зараз читаю О. Бальзака “Втрачені ілюзії”. Розмашисто, ко-
ли так можна висловитись, пише письменник. Але, щоб його до-
бре зрозуміти, читачеві треба бути широко розвиненому, бо автор
“Людської комедії” вживає, користується, наводить приклади, бе-
ре зауваження з античної історії, міфології, з діяльності та випад-
ків з видатними діячами різних епох, і коли їх не знати й не ро-
зуміти, то часом половина основного змісту його творів ізникає
зі сприймань, твір здається нудним і одноманітним. Коли, напри-
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клад, О. Бальзак пише, що його персонаж залишився, як Марій на
руїнах, то тоді лише стає зрозумілою ситуація, коли уявиш собі
славнозвісного вояку Кая Марія, який, уникаючи переслідувань
римлян, ізнайшов собі пристановище серед руїн Карфагена, але
злі настигачі й там одшукали нещасного, і він ізмушений був ті-
кати звідтіль. І такі посилання трапляються майже скрізь (...).

                                                             На все добре. Степась.

Листопад, 29, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Щось листів од тебе не чути. Очевидно, це в зв’язку з витів-
ками листоноші, про які я тобі вже писав: ти деякий час не могла
отримати моїх листів, а тому й сама не писала (...).

Повернувся до Оноре Бальзака. К. Маркс і Ф. Енгельс його
вихваляють. Досить складна натура була у ґеніального письмен-
ника. Сам прихильник монархії й католицтва, а з якою силою й
гостротою він критикує й навіть висміює й те, й друге. Оце мож-
ливо назвати дійсним об’єктивізмом у непідробному розумінні
цього слова. Коли придворні чоловіки блюзнірничали, гнались за
титулами та дбали про кар’єру, а жінки фліртували, доходили до
найскладніших меж розбещеності, то ніхто яскравіше за Оноре
Бальзака не вивів їх у світ. Все це автор показав всенародньо і в
найтонкіших деталях. Водночас, коли в кого ворушились дійсно
щирі чуття й шляхетні поривання, то їм письменник надав роже-
восяйних фарб, на які вони завжди заслуговують. Часом тільки,
читаючи твори Оноре Бальзака, несамохіть замислюєшся, до яких
надзвичайних тонкощів доходили люди в особистих почуттях. Ви-
тончені вимоги в почуттях жінок дивують своєю емоціональніс-
тю, делікатністю та воднораз проникливістю й часом навіть хи-
трістю. Коли взяти сучасну пересічну людину (чоловіка чи жін-
ку), то їхні прихильності, любов, симпатії, кохання здаються за-
надто примітивними, а то й вульгарними в порівнянні з тою куль-
турою чуттів, яку розкривають твори Оноре Бальзака. Інтимному
життю він надає велетенського змісту й ставить до нього широ-
ченні вимоги. Все воно в минулому. Та мислити, міркувати й ана-
лізувати його можна. Напрошується не одне порівняння. Скажі-
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мо, про сучасну жінку. Порівняймо її хоч би з Ежені Гранде. Бе-
ремо суто інтимне життя. Ця дівчина з простеньких персонажів
завзятого автора “Людської комедії”, але настільки вона вища й
глибша за сучасне оточення (...).

                                                             На все добре. Степась.

Грудень, 7, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Щось нема твоїх листів. Якась чергова затримка. Це дивно,
бо, незважаючи на сніг, шлях до Ачінського добрий і автомобілі
курсують часто (...).

Читаю О. Бальзака в перекладі українською мовою. Є. Віль-
канець надіслала. Прочитав роман “Селяни”. Цікаво. Селянин у
літературі з’явивсь не так давно. Більшість авторів дають негати-
вну оцінку людям, що живуть, так би мовити, поруч із природою.
Жорж Занд, Йоган Авербах, Еміль Золя, Глєб Успенський, Ольга
Кобилянська, Нечуй-Левицький у своїх творах подають селянина
в дуже морочних, а то й просто кримінальних фарбах.

Квітка-Основ’яненко перший увів селян у літературний твір
як головний дієвий персонаж, але він солоденько ідеалізував сво-
їх героїв. Іван Тургенєв теж показав селянина підсолодженого й
дуже в коротеньких нарисах.

Оноре Бальзак невмолимий реаліст. І що ж він наробив із
французьких селян? Це жах! Читаєш і хочеться вигукнути одну з
таких фраз: “Та де ж позитивні типи?”, “Це вигадка, це перебіль-
шення!” Але ґеніальний реаліст показує свої сільські персонажі
так, що ні до одного руху, ні до одної дії їх не причепишся, бо во-
ни цілком живі, можливі, ймовірні. Вони стають перед читачем і
ніби пишаються своєю брехливістю, піяцтвом, лицемірством, під-
ступністю, цинізмом і розбещеністю.

Автор співчуває їхній дикості, але не приховує нічого. Він
роздягає їх зовсім і показує спотвореними, такими, якими вони є.

Оноре Бальзак мешканець міста й тим дивніше читати його
роман із сільського життя.

З мостом справа затягується. Устаткування не шлють (...).
             Лишайся здоровою й не вигадуй хворіти. Степась.
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Жовтень, 6, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 25-го вересня. Спасибі (...). При коте-
джі 65 город уже прибраний і виораний на зиму.

Читаю зараз роман “Залізна п’ята” Джека Лондона. Порів-
нюю з Оноре Бальзаком. Яка гостра ріжниця. А все публіцистика.
Цей літературний мікроб як тільки влізе в твір – прощавай мисте-
цтво. Чуттєві рухи не можуть миритись із розумом, який завжди
стає батьком тенденції. Де починаються міркування, звідтіль не-
гайно тікають щирі чуття, а де нема останніх, там не родяться ті
хвилюючі емоції, які ховаються тільки в класичних творах мис-
тецтва. Хоч як талановито ховає Джек Лондон наперед узяту дум-
ку, переплітаючи її зі щирими пориваннями дієвих персон, але
вона то там, то там виглядає плесковатим шаблоном, замазує чи-
сті фарби й знецінює твір. Тенденція й публіцистика сушить і зне-
барвлює всякий витвір. Читаю Джека Лондона, а мислю про Оно-
ре Бальзака. Цікаве читання.

До речі, мені довелось розмовляти про твори О. Бальзака з
деким із місцевої інтеліґенції та бібліотекаркою. Всі вони абсо-
лютно не розуміють творчості великого письменника. Діапазон
їхнього мислення замалий для цього.

                                                             На все добре. Степась.

Жовтень, 10, року 1953.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Перечитав чимало романів і оповідань Джека Лондона
й залишився дуже вдоволений. Така сміливість і вільність пера,
така воля мислення, що навіть приємно помріяти з автором. Над-
звичайно цікаво побудовані романи “Мартін Іден” та “Місячна
долина”.

                                                             На все добре. Степась.
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Листопад, 20, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

Дістав твого листа з 9-го листопада. Спасибі (...).
Скерував свою увагу на Вальтера Скотта. Його історичні

романи скорочують мій сум і тугу. Часами трапляються розтяг-
нуті сторінки, але це компенсується гостротою аналізів історич-
них подій і спокійною, але їдкою характеристикою державних ке-
рівників, політичних діячів і духівництва. А що вже державним
службовцям дістається, то тільки тримайся. Глибоко вражають
міркування, й надзвичайно розумні міркування, звичайних селян
і громадян про все, що робиться в державі. Автор блискуче знав
епоху, про яку писав (...).

                                                             На все добре. Степась.

Серпень, 9, року 1953.

ПРИВІТ ІЗ ЧУЖИНИ, КАТРУСЬО!

(...) Старі класики ваблять і чарують читача. Ними захоплю-
ються. Сучасну белетристику лише читають. В чому справа. Твор-
чість старих письменників усмоктала в себе всю психологію ми-
нулого, і головне – емоції індивідуальні. Витонченість персональ-
ної естетики, хоч дуже часто незрозуміла сучасному читачеві, але
вона чарує, вабить, несе його зі собою, як могутній потік, як феє-
рія моря квіток, як симфонія зірок. Утриматись проти того може
лише довбня. Але ж у якому стані сучасна література ?..

                                                             На все добре. Степась.

Серпень, 30, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

(...) Сучасна белетристика хвора, коли можливо так висло-
витись. Який роман чи повість не візьми читати – скрізь ультра-
тенденційний ухил. І дитина ж мусить знати: там, де упередже-
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ність, – нема справжнього мистецтва. Взяти й ті історичні романи,
як ось: “Іван IV”, “Петро І”, “Богдан Хмельницький”. В кожному
з них і освітлення, й трактування суто монархічні. Читаєш і лише
плечима потискуєш. На кожній сторінці тлумачення не Солов’йо-
ва, не Ключевського, не Платонова, а самого Іловайського з на-
писом “дозволено цензурою”. Часом гірко й смішно стає, коли
автори зі шкіри пнуться аби виправдати дикі, жахливі діяння та
вчинки таких садистів, як цар Іван IV або Петро Лютий. Як мож-
ливо славити, вихваляти й виправдовувати царя, який увів кріпа-
цтво, а почитай, як причепурив “Тішайшого” (це Олексія) автор
роману “Богдан Хмельницький”. Тут по контрасту несамохіть у
мозку ворушаться слова Каменяра з вірша “Беркут”:

       “...Я не люблю тебе, ненавиджу беркуте!
       За те, що в грудях ти ховаєш серце люте,
       За те, що кров ти п’єш, на низьких і слабих
       З погордою глядиш, хоч сам живеш із них;
       За те, що так тебе боїться слабша твар,
       Ненавиджу тебе за теє, що ти цар!”
А почитай та приглянься, що з них роблять guasi-романіс-

ти. Майже святих. Загалом же літературний трафарет зовсім за-
тиснув, задушив живу людину, хоч усі скрізь на всі заставки і на
всіх шпальтах кричать про реалізм. Який там у біса реалізм? Це
смертельна, плесковата, здрібніла схоластика, ще гірша, ніж ко-
лишній псевдокласицизм.

Ти пишеш, що в сучасній літературі подаються люди (про
типи не може бути й мови) не такими, які вони є, а якими вони
повинні бути. Це тхне вже трохи романтизмом. Гаразд. Нехай і
так. Але який же це в дідька романтизм, коли в подачі авторів чи-
тач баче й одчуває манекенів з погано приробленими головами, а
щодо серця й нутрощів, то й балакати не доводиться. Сучасні, з
дозволу мовити, герої в творах – це незграбно намислені, невміло
зліплені опудала, хоч усі вони або “паїньки” або харцизяки; в яких
нема й сліду чуттів, поривань, а без останніх живе життя не мис-
лиме. Розум і чуття – два велетенських уклади в людині. Їх треба
зрозуміти й показати. В тому мистецтво. Віктор Гюго – роман-
тик. Хто, прочитавши “Собор Паризької Богоматері”, забуде Ква-
зімодо або Есмеральду? Забути може лише “довбня” – це ти влу-
чно підмітила, лише треба додати: “довбня”, зіпсована сучасною
літературою.

 Город у мене хороший. На все добре. Пиши. Степась.
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Вересень, 13, року 1953.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

(...) Красне письменство взялося за витворення типів і ха-
рактерів по наперед узятому, заданому зразку. В цьому автори
до того схематизували і обтрафаретили композиції та дієвих осіб
творів, що навіть не дуже досвідченому читачеві видко й зрозумі-
ло, як діятиме й чинитиме персонаж і як надалі складатиметься ро-
ман, повість чи вірш. Жива, дійсна людина зникла в художній лі-
тературі. Мало того, коли автори інколи й наближаються до живо-
го життя, то вони зовсім не замислюються, не увіходять у всю роз-
маїту глибину внутрішніх інтимних, індивідуальних порухів і ню-
ансів людських чуттів та емоцій, а це ж саме і є тим “філософсь-
ким каменем”, який запалює твір внутрішнім вогнем і змушує
здригатись, ридати й плакати читача. Спрощення (можливо від
браку витонченості авторів) в подачі внутрішніх переживань лю-
дей веде до спрощення та знезграблення смаків (...).

                                                             На все добре. Степась.

Квітень, 14, року 1954.

ДОБРИЙ ДЕНЬ, КАТРУСЬО!

(...) Думаю. Міркую. Гірко. Стільки поневірянь у житті?
Жах! Во імення чого? Плечима потиснеш. Прийшов до виснов-
ку, що нема ідей абсолютних, нема універсальних. Були Будда,
Вішну, Ормудз, Аріман, Ра, Зевс, Юпітер, Перун, Магомет, Хри-
стос, Конфуцій. Всіх не перелічити. Написано – Рігведи, Панча
Тантри, Талмуди, Корани, Євангелії. Чого тільки не виробляли
люди, спираючись і посилаючись на це ? Страхіття ! А де воно все
ділось ? Геракліт якось вигукнув: “  !” Так, – усе міняєть-
ся й минає. Тому нема нічого ні абсолютного, ні універсального.
Люди це знають. Звичайно, не всі. Але ті, що знають, не повинні
чіплятися за ідеї, тягти за собою народи силою і во імення тих
світлих чи темних ідей мучити, вбивати, різати, вішати, катува-
ти, нівечити, калічити, душити, пригнічувати, узурпувати, знево-
лювати, поневіряти собі подібних.
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  “А поки що течуть ріки.
    Кривавії ріки...”
   – промовив Тарас Шевченко. Так воно і є.
Через розмаїтість у всьому живому на світі люди й народи

не можуть однаково мислити. Про це промовляє вся історія Ho-
mo Sapiens’ів. Так для чого ж стригти всіх під один копил? Так
ні: вчепляться за що-небудь, розмалюють його й носяться, мов ду-
рень із торбиною. Та нехай би собі вже носилися, але ж в імення
тих ідей стільки жорстокостей робиться (...).

                                                             На все добре.

Квітень, 9, року 1950`.

ХРИСТОС ВОСКРЕС, КАТРУСЕНЬКО!

Непомітно прийшло старовинне велике свято. Скільки сто-
річ так урочисто його святкували народи. Зараз воно забуте. Вчо-
ра надвечір почув я дзвін церковний. Відвідують церкву мало.
Тут народ практичний, матеріальний. До горілки він більше при-
хильний. Та не про те хотів сказати. Почувши дзвін, я миттю пе-
ренісся до рідної оселі. Перед моїми очима постала Іллінська це-
рква за зарічком і тихий, прохаючий дзвін залунав у моїх вухах.
Бувало, коли я працював у квітничку або на городі, який би у ме-
не настрій не був, той мирний дзвін завжди раптом утихомирю-
вав мозок і серце, а на душі розливався такий приємний, всепро-
щаючий спокій. У думках обійшов я хату й подвір’я, стежкою на
низ спустився, на ослінчикові сів, на квітки подивився. А там, да-
лі, – вербички, очерета, річка. Невимовно тяжко стало. Те, що ти
найбільше любиш, що найдорожче тобі, від того тебе відривають.

Читаю “Іліаду” Гомера в перекладі Гнєдича. Багатющий ши-
рокими полотнами грецький епос. Скільки великих імен і дій на
такій, порівнюючи, малій території. Одне лише диво: народи в
своїх піснях, баладах, поемах усе вихваляють бійки, походи, вій-
ни. Ніби це щось хороше, приємне для людства. Все ж воно при-
носить пожежі, руїни, убозтво та сльози. І які б не були війни,
завжди для них ізнаходяться виправдання. Ось де парадокси (...).

                                                             На все добре. Степась.
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Квітень, 10, року 1954.

ДОБРОГО ЗДОРОВ’Я, КАТРУСЬО!

(...) Переважна більшість людей прагне й намагається скори-
статись чужою працею. Тут ніякі філософські трактати й “...ізми”
не допоможуть. Зоологічний закон боротьби за виживання непо-
хитно діє за всіх епох і ер існування нашої миршавенької планет-
ки й ніякі системи та устрої не спроможні похитнути його. Чарльз
Дарвін слушно зауважив про натуральний відбір. Людство робить
розумне обличчя, ніби воно дуже мудре й стоїть зовсім осторонь
од всілякої там фауни та флори. Ха! Ха! Ха! Дурниці! Виживають
сильніші або, краще, хитріші. Та нехай їм лихо тим народам. Вони
гризлись і гризуться так, як і окремі люди. Можна було б навести
міліони прикладів, але в листі для цього не місце. А декларації,
закони, хартії, конституції. Га! Га! Га! Благенькі фіраночки.

Читаю журнали. Не знаю, чи обурюватись, чи сміятись. Лі-
терально у всіх однакові думки, та не тільки думки, а й речення.
Ось тобі інтерв’ю артиста. Далі ділиться з читачем своїми вра-
женнями композитор. Ті ж самі фрази. За ним висловлює свої мір-
кування художник. Те ж саме. Ґвалт! Починаєш читати, й наперед
знаєш, про що мова буде мовиться й чим закінчиться. Шукаєш тої
свіжої, вільної думки – й лише плечима потиснеш. А персонажі
прилизані до каламутності, до гикавки. Такого трафаретизму люд-
ське письменство ще не знало.       На все добре. Степась.

   Читаючи книги, Степан Кожум’яка часто на їхніх бережках
зазначав олівцем своє ставлення до надрукованого. Як приклад,

     фрагмент із І тому “Історії Української РСР” 1953 р.



133

  

АВТОШЛЯХОВИК

                “Зрозумійте мене: не можу існувати без корисної для всіх, для
           свого народу праці. Можете помислити, що я хизуюся цим, хочу
          бути оригінальним. Зовсім ні. Праця і на мосту, і в квітнику – це
          моя як етична, так і естетична потреба...”
                                                                                      Степан Кожум’яка

ШЛЯХИ*
Ще з первісних часів, з колиски людства шляхи були за-

собом зносин між народами. Починаючи від вузенької, ледве по-
мітної стежки, якою сторожко прямувала людина до сусіднього
куреня чи селища, людство дійшло до широких асфальтних і за-
лізо-бетонових автострад, по яких швидше за вітер женуться тися-
чі автомобілів чи, як простіше кажуть, машин.

Шляхи сполучають, об’єднують людей. В уявленні людини
слово “шлях” пов’язане із землею, бо природніше рухатись по зем-
лі. Але люди винайшли засоби пересуватись і по воді, і в повітрі,
                                                
* Фрагмент роздумів діда Степана про шляхи.
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й під землею. Тому й шляхи бувають різні: суходільні, водяні, по-
вітряні, підземні.

Суходільні шляхи теж поділяються на колійні, як ось залі-
зниці, автомобільні, прості гужові тощо.

Найбільш розповсюджена мережа шляхів, якою найчастіше
користується людство, – це прості суходільні шляхи, що з’єдну-
ють міліони селищ у всьому світі. Ними найбільше пересувається
людей і вантажів. Люди давно помітили, що для розвитку країни
шляхи мають велике значення. Чи то дитині пройти до школи, чи
проїхати людині в місто, чи дістатись до більшого культурного
центру – треба мати впорядкований шлях, який потрібний і в са-
мих селищах, і між ними. Чим краще впорядковані шляхи, тим
легше, спокійніше й швидше може людина здійснити свої намі-
ри, виконати свої обов’язки. Довіз потрібних крамів, продуктів
споживання із сіл у міста й навпаки може швидко, безперебійно,
без утрат і своєчасно здійснюватись лише тоді, коли шляхи від-
повідатимуть своєму призначенню.

Люди за старих часів зрозуміли велике значення хороших
шляхів і почали дбати про їх поліпшення та утримання в належ-
ному стані. Але минуло чимало часу, поки турботи про покращен-
ня шляхів стали обов’язковою справою кожної держави. Зараз не-
має такого народу на земній кулі, який не дбав би про розвиток
та поліпшення шляхової мережі в своїй країні. І чим вищий куль-
турний рівень народу, тим більше він дбає про впорядкування
шляхів. Ще в сиву давнину китайці, перси, єгиптяни, греки, ри-
мляни почали будувати шляхи. Особливо про це дбали вояки-ри-
мляни. До наших часів збереглися збудовані ними потужні шля-
хові споруди – мости, товсті кам’яні бруки. Останні були завтовш-
ки півтора метри. Недаремно вони збереглися понад дві тисячі
років. Уже майже тисячу років тому в Києві по вулицях, аби по-
кращити проїзд у забагнених місцях, викладали їх дерев’яним
помостом.

Шлях одноразово і вабить, і лякає людину. Вабить тому, що
веде в незнані краї, у привабливу далечінь, а людина з первісних
часів прагнула пізнати світ і всесвіт. Лякає тому, що відриває лю-
дину від рідних, близьких людей, від рідного, любого краю і за-
грожує небезпеками та несподіванками.

Український народ у своїх чудових піснях оспівав у різних
аспектах, різних напрямках шлях. Пригадати хоч би одну з тих
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пісень: “Ой послалась доріженька через брід...”
В ній і мелодія, і словесний зміст багато розказують.
Шлях – це смуга землі, по якій проходять люди, проїздять

підводи, автомобілі, проганяють скот, прокочуються трактори. Сму-
га може бути ширша або вужча, залежно від того, які селища чи
підприємства вона з’єднує.

Для того, щоб вийти на роботу в поле і виїхати туди з воза-
ми чи трактором, треба шлях. Ширина його повинна обмежува-
тись габаритами сільсько-господарських машин і ніяк не більше,
бо і швидкість, й інтенсивність руху на таких шляхах невелика.

Інша справа – на битих шляхах-автострадах. Там рухаються
сотні й тисячі найрозмаїтіших екіпажів. Частина з них женеться з
великою швидкістю. Щоб по такому шляху безпечно їхати, треба,
щоб на ньому було далеко видно, що попереду робиться, тобто за-
безпечити відповідне бачення. Для цього такі шляхи робляться
ширшими, рух по них іздійснюється в декілька смуг.

Таким чином, ширина смуги землі, яку займає шлях, може
бути й шість метрів, і цілих вісімдесят метрів. Ще треба додати,
що шляхова смуга займає не лише площину, по якій здійснюється
рух, а й потрібне місце, щоб уздовж шляху насадити дерева, ку-
щі, квіти, влаштувати захист від снігових заметів, мати місце для
складування ремонтних матеріалів; також забезпечити місце для
проїзду тракторів, які дуже копирсають і руйнують хороші шляхо-
ві покриття.

Залежно від призначення шляхів, інтенсивності руху на них,
вони поділяються на класи або категорії. Інтенсивність руху – це
кількість автомобілів, що проходять по шляху за добу. Коли шля-
хом проїздить на добу більше автомобілів, то й інтенсивність ру-
ху на ньому більша.

Для визначення класу шляхів інтенсивність руху є основним
показником. Чим більше автомобілів прокочується по шляху, тим
потрібніший шлях, тим зручніший і кращий повинен бути проїзд
по ньому й тим швидше виправдаються кошти, витрачені на його
будівництво.
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  МОСТИ
…Настав 1949 рік. І …знову арешт, за звичною статтею, й за-

слання на вічне поселення до Красноярського краю.
У сибірській глушині згодом очолив і підняв шляхове будів-

ництво, збудував собі хату.
Лише на схилі літ із далекої чужини зміг повернутися в Укра-

їну, в рідний Новомиргород.
Три арешти, два десятки років таборів, тюрем і спецзаслань

та постійний нагляд комуністичної держбезпеки не зломили ду-
ші живої і слова живого. Повернувшись до рідного краю у свої 56,
упродовж 19 років наступної плідної праці інженер Степан Кожу-
м’яка брав якнайактивнішу участь у національно-громадському
житті і встиг прокласти багато кілометрів автошляхів та звести не
один міст із залізобетону. Свідченням цього є вдячність нащадків,
які й дотепер користуються його творіннями та, зокрема ці, фото
з хатнього архіву.

Інженер Степан Кожум’яка зі шляховиками на
будівництві мосту через річку Велику Вись. 1972 рік.



137



138

Міст через річку Велику Вись у селі
Панчеве на Кіровоградщині. 1968 рік.
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Міст через річку Велику Вись між селами Коробчине
та Рубаний Міст на Кіровоградщині. 1971 – 1973 роки.

Міст через річку Велику Вись на ГК 161+ 34 по
шляху Новомиргород – Кіровоград. 1968 рік.
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 Ш А Н А   Л Ю Д С Ь К А

Відкриття мосту в м. Новомиргороді на Кіровоград-
щині через річку Велику Вись. 20 жовтня 1962 року.
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Клопоче по всіх усюдах інженер Степан Кожум’яка й
про видання “Автошляхового словника”. І він “неза-
баром” вийшов – ...через 27 років! – у Львові (1995 р.)
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                  .............. 

   

СЛІДЧОМУ ОДЕСЬКОГО ДПУ

                                                     Студента Степана
                                                  Демидовича Кожум’якіна *

ЗАЯВА 
Сьогодні о 15 годині починається залікова сесія. Прошу

звільнити мене для складання зачотів. Даю слово честі, що про
справу свого арешту не скажу нікому ні жодного слова, а, скла-
вши зарахування, повернусь у в’язницю.

м. Одеса, 2 квітня, 1928 р.        Нар. уч. С. Кожум’якін.
                                                
* Він же Степан Кожум’яка.
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  ВИТЯГ ІЗ ПРОТОКОЛУ ДОПИТУ
ВІД 10 КВІТНЯ 1928 РОКУ

Будучи предупрежденным о содержании ст. 178 УК УССР,
64 и 167 УПК УССР по существу дела показал:

Під час мого перебування в м. Новомиргороді я грав історич-
ну пісню про “Морозенка” та виступав серед учителів із лекці-
ями з української літератури й критикою сучасного мистецт-
ва і моралі за ст. Йофе “Без черемухи” – “Правда” за 4 грудня,
здається, 1926 р.

Виступав із критикою виборів до профкому Одеського ІНО,
маючи на увазі, щоб було вибрано краще підготованих академіч-
них товаришів.

Під час перебування Петлюрівського війська в Новомирго-
роді був дома хворий на тиф, із якого тоді ж помер мій батько.
У мене були товариші, що служили в Петлюрівській армії. Сам
відношення до армії Петлюри не мав.

Коли навчався на Новомиргородських педкурсах, брав участь
у виданні журналу “Перша ластівка”, але, оскільки пам’ятаю, в
ньому нічого антирадянського не було.

Револьвер, що в мене забрано, потрапив до мене від комбата
червоноармійської частини, яка, здається, в 1921 р. стояла в м.
Новомиргороді. Виступати з ним проти людини не збирався, мав
для самозахисту.

Проти Радвлади не виступав із метою підірвати її, а мав
на увазі критикувати ті помилки, які трапляються у царині на-
родної освіти. Признаюсь, що критика, в захопленні, деколи була
досить різка.

                                Народній учитель Степан Кожум’якін.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ   ПОСТАНОВЛЕНИЕ
                                 по делу № 3798.

І928 года, апреля, “18 ” дня. Я, уполномоченный 2-й груп-
пы, 2-го отделения Одесского окружного отдела ГПУ – ИВА-
НОВА, рассмотрев следственное дело за № 3798 на гр.-на КО-
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ЖЕМЯКИНА Степана Диомидовича, І898 года рождения, про-
исходит из г. Ново-Миргорода Зиновьевского округа, украинец,
поддан УССР, образование высшее /студент IV- курса ИНО /, пе-
дагог, безработный, беспартийный, холост, - по обвинению его в
ст. 54 - І0 УК УССР -

Н А Ш Е Л:

І/ Гр.-н КОЖЕМЯКИН Степан Диомидович в течение ряда
лет проявляет себя как активный антисоветский элемент, шови-
нист - самостийнык /сторонник экономической и политической не-
зависимости Украины/.

2/ Учась на Ново-Миргородских педагогических курсах, КО-
ЖЕМЯКИН проявлял себя там как шовинист-самостийнык; при-
нимал участие в издании подпольного журнала “Перша ластів-
ка”, за что был уволен партийным комитетом с педагогических
курсов.

3/ По имеющимся у нас сведениям, КОЖЕМЯКИН - актив-
ный антисемит. В І9І9 г. во время Григорьевских и крестьянских
восстаний и погромов жители г. Ново-Миргорода говорили о КО-
ЖЕМЯКИНЕ как об активном участнике таковых.

4/ КОЖЕМЯКИН настроен антисоветски, недоволен суще-
ствующим строем, считает, что сейчас необходимо воспитать мо-
лодежь, которая стала бы на защиту прав угнетённого украинско-
го народа. Он говорит: “треба організувати гурт, громаду, треба
притягувати молодь, необхідно з дітей широко почати вихован-
ня завзятих, відважних оборонців зганьблених, принижених прав
рідного краю”.

5/ КОЖЕМЯКИН в Ново-Миргороде и в Одессе неоднократ-
но открыто выступал против Соввласти, ея политики и мероприя-
тий, проявляя при этом свой шовинизм и петлюровскую идеоло-
гию. Так, в январе м.-це І927 г. КОЖЕМЯКИН выступил открыто
на вечере в клубе Работпрос в г. Ново-Миргороде после оконча-
ния учительской конференции. В своем докладе на тему: “Тепе-
рішня течія у сфері мистецтва” КОЖЕМЯКИН выступал против
Соввласти, говоря, что при Советской власти нет действительно-
го искусства ни в какой области, говорил, что политика, которая
сейчас проводится в этом направлении, поведет к гибели искус-
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ство на Украине. В своем выступлении КОЖЕМЯКИН также ука-
зывал на то, что сейчас Советская власть не заботится о селе: ву-
зы готовят людей только для города, и что селу ничего не доста-
ется. Все выступление КОЖЕМЯКИНА носило резко выражен-
ный антисоветский характер; по распоряжению секретаря Ново-
Миргородского райпарткома, который присутствовал на этом ве-
чере, собрание это было прекращено и присутствующим было пред-
ложено разойтись.

6/ КОЖЕМЯКИН неоднократно на различного рода отчет-
ных и выборных собраниях студенчества и профессуры выступал
антисоветски с явно выразившейся тенденцией подорвать рабо-
ту, проводимую партийными, профессиональными и обществен-
ными организациями, со стремлением подорвать национальную
политику, проводимую Коммунистической партией, и дискреди-
тировать тех или иных кандидатов, выставляемых в различные ор-
ганизации парт. ячейкой или профкомом. КОЖЕМЯКИН всегда
старался их отводить, выдвигая “своих” лиц, в большинстве слу-
чаев - украинских шовинистов, в прошлом имевших отношение к
петлюровскому движению. Если выдвигаемые им кандидатуры
проваливались, то он демонстративно уходил один, а иногда с груп-
пой студентов с собрания. Выступления его на собраниях в ИНО
были явно петлюровского толка, он старался доказывать, что про-
водимая партией национальная политика - есть, как он выражался,
“замилюванням очей українському народу” или “Україна за Ра-
дянської влади виступає в ролі московської колонії; багатства Ук-
раїни “Москвою” різним чином висмоктуються й “Москва” будує
за рахунок України фабрики й заводи в РСФСР”.

7/ КОЖЕМЯКИН неоднократно выступал против политики
мероприятий Соввласти по крестьянскому вопросу, говоря, что
Советская власть очень мало заботится о крестьянах, в связи с чем
крестьянство продолжает пребывать в нищите и темноте. Среди
студенчества КОЖЕМЯКИН доходил до того, что диктатура про-
летариата должна быть свержена диктатурой селянства. Прово-
димую кампанию хлебозаготовок КОЖЕМЯКИН считает новым
бременем для крестьянства и в таком духе вел беседы среди сту-
денчества.

8/ КОЖЕМЯКИН старался группировать вокруг себя шови-
нистически настроенных украинцев, главным образом молодежь,
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и даже делал попытки к организации в ИНО нечто вроде “Зем-
лячества”.

9/ Будучи педагогом, КОЖЕМЯКИН сознательно старался
привить ученикам антисоветские взгляды. Так, на одном из уро-
ков, заговорив о Винниченко, КОЖЕМЯКИН сказал детям, что
Центральная Рада была революционным правительством. Это об-
стоятельство послужило поводом к тому, что один из учеников
этой школы написал академику М. Грушевскому письмо, в кото-
ром спрашивает его - была ли Центральная Рада контрреволюци-
онной; в этом письме ученик пишет, что преподаватель КОЖЕ-
МЯКИН сказал им, что взгляд на Центральную Раду как на к.-р.
правительство является ошибочным. Несомненно, что письмо это
ученик написал по совету КОЖЕМЯКИНА.

Допрошенные свидетели: СТОРОЖЕНКО, МАРКОВСКАЯ,
САПЕРШТЕЙН подтверждают имеющиеся на КОЖЕМЯКИНА
агентурные материалы и характеризуют его как яркого шовини-
ста-самостийныка, антисоветского типа, старающегося всюду, где
только можно, проводить антисоветскую работу, дискредитиро-
вать политику и мероприятия Советской власти во всех областях,
группируя вокруг себя антисоветски настроенный элемент.

Допрошенный КОЖЕМЯКИН виновным себя не признал в
предъявленном ему обвинении по ст. 54-І0 УК УССР, заявив, что
критика его не носила антисоветский характер, а он имел в виду
критиковать только недостатки, при чем он сознает, что критика
его иногда была очень резкой. КОЖЕМЯКИН отрицает агитацию
о самостийности Украины, заявив, что он неоднократно вел бесе-
ды об экономической зависимости Украины от СССР. Говорил,
что Украина достаточно богата экономически, а потому она име-
ет больше права в процентном отношении на всесоюзный бюджет
в области народного образования. КОЖЕМЯКИН также сознает-
ся, что он говорил, что Советская власть уделяет сравнительно
мало внимания крестьянам в сравнении с рабочими.

В силу вышеизложенного и принимая во внимание, что гр.-н
КОЖЕМЯКИН является идейным противником Советской вла-
сти и Коммунистической партии, старающимся систематически
проводить антисоветскую работу, дискредитируя Соввласть, пар-
тию и проводимые ими мероприятия, стараясь прививать свои ан-
тисоветские взгляды группирующейся вокруг него украинской мо-
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лодежи, а также ученикам школы, где он является преподавателем
- в связи с чем гр.-н КОЖЕМЯКИН и является социально опасным
элементом, а поэтому

П О С Т А Н О В И Л :

Руководствуясь Постановлением “ВУЦИК”а от 3/ІХ - І922 го-
да, “ЦИК”а СССР от І8/ХІ-23 года и Положением “ЦИК”а СССР
от 25/ІІІ - І924 года об админвысылках, дело за № 3798 на гр.-на
Кожемякина Степана Диомидовича направить в Особое Совеща-
ние при Коллегии ГПУ УССР с возбуждением ходатайства об ад-
министративной высылке гр.-на Кожемякина Степана Диомидо-
вича за пределы Украины на Север, сроком на ТРИ года.

               П Р И М Е Ч А Н И Е :          Гр.-н КОЖЕМЯКИН С. Д. арестован и
                                 содержится под стражей в Одесском
                                   Допре № 3 с І7/3 І928 г. с причислени-
                                 ем его за Особым Совещанием при кол-
                                  легии ГПУ УССР.

      Це лишень окремі фрагменти першого з трьох томів
кримінальної справи Степана Кожум’яки, за які він відбув
близько 20 років сталінських тюрем, заслань і концтаборів.
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СТЕПАНА  КОЖУМ’ЯКИ

                                                Автобіографія написана при влаштуван-
                                       ні на роботу після повернення з таборів.
                                      Така коротка... А життя – ціла епоха.

Мій батько – Демид Кожум’яка, мати – Ївга Кожум’ячиха
(дівоче – Бондар) – дрібні міщани. Мати по дідові мала ніби купе-
цьке звання третьої гільдії.

У другій половині XIX ст. дід Бондар наймав у поміщиків
по 1,5 коп. за десятину землю на випас овець. Від Великодня до
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Покрови, або й до снігу, мати й батько з чабанами випасали ота-
ру овець по цілинних степах на південь від Новомиргорода, аж
до сіл Патренове, Єрделеве, Хмелеве, хуторів Козакова Балка та
Глодос. Восени отару приганяли в Новомиргород за зарічок рі-
чки Велика Вись, де жив дід Бондар. Там їх різали і витоплюва-
ли сало, або лій, як тоді називали. І від того часу це урочище за
річкою Вись і перед нею називали Салганом – від слів “сало” і
“гнати”. Сало відвозили волами до Одеси, де продавали англій-
цям для змащування машин. Потім дід Бондар купив у генерала
Брандта садибу, бо російське військо пересувалось до Єлисавет-
граду. Цю садибу дід віддав у придане Ївзі. Справжнє прізвище
наше не Кожем’якіни, а Кожум’яки, бо прадіда, як взяли на вій-
ськову службу, то він повернувся не Кожум’якою, а, за посвід-
ченням, Кожем’якіним. Потім батько зайнявся городництвом, по-
ширив садибу, засипаючи очерет грабаркою. З того жила і вчи-
лася досить велика родина – десятеро дітей, батько й мати та дві
баби й дід.

Зараз ця садиба розташована під номером 53 по вулиці Лесі
Українки в Новомиргороді. Мати була малописьменна, а батько
також. Але він казав нам, дітям, що треба вчитися, бо далі непи-
сьменним буде гірко жити. Він купував нам більше книжки, ніж
іграшки.

У Новомиргороді вмер багатій Микола Цвітков, і батько ку-
пив з аукціону велику і добру книгозбірню в декілька тисяч томів.
Він змушений був виплачувати за неї 302 крб., які він напозичав
у торговців-євреїв. Родині доводилося сутужно. Довелося прода-
ти корову й телицю. Мати часто лаяла ті книжки й плакала. Зате
ми, діти, дуже рано ознайомилися з класиками світової, російської
і частково української літератури.

Учився я спочатку в народній школі, а потім вступив на зем-
ські педагогічні курси в Єлисаветграді, які закінчив у 1917 році,
одержавши звання народного учителя.

Батьки казали: “Наука – наукою, а їсти кожний день треба”,
тому ми обробляли землю, бо від неї все. Гуртом копалися на го-
роді та в парниках. Вирощували багато городини, навіть спаржу.
Мати продавала все на базарі – з того жили і вчилися.

У 1922 році в Новомиргороді відкрилися вищі педагогічні
курси. Директором був Рожковський. Всі викладачі на курсах бу-
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ли з вищою освітою, тому справа навчання стояла дуже високо.
Ще навчаючись в Кіровограді на педкурсах, організував рукопи-
сний журнал “Лесной ручеёк”, де в одному з номерів помістив
допис “Більшовизм”, за якого чомусь притягли до відповідаль-
ності мого двоюрідного брата, робітника заводу Ельворті (тепер
“Червона зірка”) Івана Бароніна. У Новомиргороді на педкурсах
створили редколегію, до якої ввійшли учителі Варвара Набочен-
ко та Аврам Честаховський, і видавали ілюстрований рукописний
журнал “Перша ластівка”. Водночас я був членом сільськогос-
подарської комуни “Рілля”, яку очолював Іван Богушевський.
До неї належало сім родин. Землі наші площею 23 гектари були
за Салганом над річкою Велика Вись. За суперечку на курсах із
політруком мене звільнили з посади завідуючого 4-ю Новомир-
городською школою та позбавили членства в спільці вчителів.
Змушений був їхати шукати правди до Єлисаветграда. Там мені
дали відрядження до Одеського інституту народної освіти, куди
я поїхав у 1923 році. Закінчив факультет соціального виховання
в 1926 році.

Відчуваючи недостачу знань, вступив на мовно-літератур-
ний факультет профосу (професійної освіти), який закінчив у 1928
році, захистивши дипломну працю “Борис Грінченко”. Навчаючись
у різних містах і навчальних закладах, повністю користувався ба-
гатою книгозбірнею батька. Одного разу був відряджений у Ми-
колаїв. Повернувшись додому, книгозбірні не застав, її конфіс-
кувала політосвіта й розіслала по селах і найближчих залізнич-
них станціях, де, до речі, книги використовували для цигарок, бо
не було паперу.

Обурений, я підняв питання по всіх інстанціях і, нарешті,
добився повернення книжок. Привіз додому 346 розрізнених то-
мів світової класики.

1928 року мав здавати державний іспит, але в ніч із 6 на 7
березня був заарештований і доставлений у Держполітуправління
на Маразуміївській вулиці. Там було вже чимало в’язнів різних на-
ціональностей: норвежець, турок, молдаванин, росіянин, два індо-
незійці та інші. Коли мене, заарештованого, вели вночі через Со-
борну площу в Одесі повз будинок Папудової, то повії, які помі-
тили мене (я завжди ходив в українському національному вбран-
ні) загомоніли: “А лягава, вже й українчика забрали, паскуди”.
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Факультет соціального виховання. Одеса, 1924 рік.
(ліворуч, перший у другому ряді – Степан Кожум’яка)

Мовно-літературний факультет. Одеса, 1928 рік.
(ліворуч, третій у першому ряді – Степан Кожум’яка)
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У внутрішній в’язниці (льоху) я пробув до кінця квітня. Там
трапилася жахка пригода. До нас у камеру перевели двох в’язнів,
засуджених до розстрілу. Це росіянин Найдьонов, який працював
головним агентом у Румунії і почав передавати всякі таємні мате-
ріали румунам. Сидів він в одиночці й хотів повіситися. Його зня-
ли з рушника і припровадили в нашу камеру. Разом із ним припро-
вадили й Панченка – румунського шпигуна, який по морю пропли-
вав кордон з одежею на голові, а, виходячи на берег, одягався і
збирав відомості для румунської розвідки. Він теж був засудже-
ний до розстрілу.

Найдьонов здружився з десятикласником Закруткіним, який,
здається, писав потім як письменник Жаров. Якось через вікно
камери вони роздратували вартового. Найдьонов ткнув йому ду-
лю крізь ґрати, той спалахнув і вистрелив із гвинтівки у вікно.
Я в цей час, нахилившись, обтирав коло дверей чобіт, поставив-
ши ногу на нари. Куля пролетіла за декілька сантиметрів над мо-
єю головою, розтрощивши тинк і частково цеглу, обсипавши ме-
не порохом і шматками тинку. Довго потім я носив розплющену в
нікелевій оболонці кулю, яка відскочила тоді від стінки і впала
на підлогу.

Допитувала мене слідча Іванова. Звинувачували в гострій
критиці існуючих порядків. Донесли на мене студентки з мого ж
таки четвертого курсу, яких було прикріплено до мене для навчан-
ня української мови. Звичайно, як студенти ми часто вступали у
відверті діалоги.

У травні мене перевели в одеську в’язницю. Почав писати
скарги, що мені треба складати державні іспити. Усе ж таки ме-
не випустили, і я з в’язниці пішов прямо в корпус філологічного
факультету, що по вулиці Петра Першого, 2, і потрапив саме на
державний іспит з історичного матеріалізму, який мої товариші
складали професору Кордашову. Я несміливо став коло дверей ау-
диторії. Професор Кордашов глянув на мене, посміхнувся й про-
мовив: “Проходьте, сідайте”. Пройшов і сів на краєчку одного з
ослонів. Дійшла черга до мене. Відповідав я стримано-боязко, але
твердо, бо предмет знав добре. Було й декілька запитань із наці-
онального питання. Професор Кордашов, очевидно, був задоволе-
ний моєю відповіддю і сказав мені: “Сідайте, заспокойтеся. Від-
повідали Ви чудово”. Як тільки закінчилися державні іспити й
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була захищена дипломна праця, мене викликали в Державне По-
літичне Управління, де й оголосили, що адміністративним поряд-
ком висилають в Йошкар-Олу на три роки.

Виїхати треба було наступного дня. Якщо цього не буде зро-
блено, то відправлять етапом.

Мене виряджала моя старша сестра Любов та майбутня моя
дружина Катерина Ніколаєва – викладач іноземних мов в одесь-
ких школах. Прибув я в Йошкар-Олу в кінці літа. Зареєструвався
в Держполітуправлінні і став шукати роботу. Ніде ніякої роботи по
установах не давали, бо засланець. Там я зустрів багато засланців:
українців, грузинів, вірменів. Щоб легше заробити на шматок хлі-
ба, ми, українці, найшли окремий будинок й оселилися в ньому.
Наш гурток ми назвали кошем. До коша входили: студент Хар-
ківського залізничного інституту Андрій Свириденко, учитель із
села Глодос на Кіровоградщині Василь Сиваш, слюсар водогону
й каналізації Грицько Шашло із села Куцеволівка по Дніпрі, сту-
дент Одеського с/г інституту Василь Ольховський, селянин із се-
ла Куцеволівка Степан Ричко, викладач із Полтави Грицько Го-
лобородько, бухгалтер із Харкова Іван Петровський та музика-ук-
раїнець із Нальчика Гросул Толстой-Топор.

Оскільки роботи в установах нам не давали, то ми гуртом
наймалися на будь-яку працю – чи то на день, чи то на два. Вста-
новили такий порядок: кожного дня один із нас залишався вдо-
ма, щоб приготувати сніданок, обід і вечерю, помити посуд і здати
тому, хто залишається на наступний день. Кожен повинен готу-
вати страви, як зуміє. Ми домовлялися не виставляти ніяких ви-
мог і не критикувати страв. Кожний член коша протягом місяця
робив певні витрати. У кінці місяця складалися всі витрати і раху-
вали середню: доплачували тому, хто перевитратив, виплачував
той, хто зекономив.

Після роботи ми часто ділилися згадками і співали: “Ой із-за
гори та із-за лиману”, “Гей, та не стелися, хрещатий барвінку”, “Ой
ходив чумак сім літ по Дону”, “Вже років двісті, як козак в нево-
лі”. Голоси у всіх були добрі, і спів був мелодійним. Багато людей
збиралося під вікнами і слухали. Іноді ми ходили співати в ліс.

Був такий випадок. Хтось доніс, що ми збираємось роззброї-
ти Державне Політуправління, зібрати засланців і йти походом на
Україну. Мене мали заарештувати як керівника усього цього. Про
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це повідомила нас співробітниця Державного Політичного Упра-
вління, яка закохалася в Андрія Свириденка. Мене мали заареш-
тувати наступної ночі. Що робити ? Грицько Шашло пішов до лі-
каря-єврея Караїма-Моше, теж засланця, який негайно прибув.
Він набрав склянку води, дістав із кишені невеличку пляшечку,
крапнув із неї 3 краплі й попросив випити, сказавши, що тепер ме-
не ніхто не візьме. З часом він пішов, а на мене, дійсно, найшла ди-
вна кволість. Ми повечеряли й лягли спати. Вночі прийшло троє,
спитали, де я? Хлопці показали й сказали, що я хворий. Трійка ува-
жно оглянула мене, щось між собою пошепотіли і, сказавши “дру-
гим разом”, пішли. Деякий час ми потерпали, що мене арештують,
але на тому скінчилося.

До Йошкар-Оли прибула експедиція Ленінградського відді-
лу енергобуду, скорочено ЛОЕ, підпорядкованого тоді Москві. На-
чальником експедиції був інженер Ілля Мигачов, який працював
пошуковцем при будівництві великого залізничного шляху від
Москви до Владивостока, ще з 1903 року та в подальших роках.
Він звернувся у Державне Політичне Управління із заявою, що
йому потрібно одного чи двох чоловік з вищою освітою в експеди-
цію. Вибір випав на мене. У Державному Політуправлінні думали,
що я працюватиму в Йошкар-Олі і своєчасно реєструватимуся дві-
чі на тиждень. Та Мигачов заявив, що я повинен буду їздити із за-
гоном і допомагати в праці. Держполітуправління погодилося на
це лише тоді, коли Мигачов дав особисту розписку, що після за-
кінчення робіт привезе мене.

З того часу я став підлеглим начальнику експедиції й ман-
дрував із ним скрізь. Мені, звичайно, було легше. Я добре вивчив
геодезичний інструментарій. Восени 1930 року експедиція повер-
нулася в Йошкар-Олу, і мене було передано в Держполітуправлін-
ня. Кошові хлопці радо зустріли.

Закінчився термін заслання учителеві з Глодос Василю Си-
вашу. Йому не дозволили повернутись на Україну, а скерували у
місто Лівни Орловської області, де він згодом помер. З ним поїха-
ла його дружина з хлопчиком.

Наближався кінець заслання. Літом до нас приїздили дру-
жини. Місцеві люди нас знали вже як добрих робітників, і ми “за-
багатіли”. Збереглося два фото, де нас гуртом сфотографував фо-
тограф-засланець Горський.
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Степан Кожум’яка серед побратимів на засланні.
Йошкар-Ола, 28 грудня 1928 рік.

“Щастя в горі” – відвідини Степана Кожум’яки дру-
жиною Катериною (праворуч). 29 вересня 1929 рік.



156

Несамохіть виринув із пам’яті такий епізод. Ми на вокзалі
розвантажували й переносили овес із вагонів. У цей час прибув
ешелон нових засланців. Він, звичайно, був під суворою зброй-
ною охороною. Двері в “теплушках” одсунули, і ми з жахом по-
бачили закіптявлених, замучених чоловіків і жінок, дівчат і па-
рубків з України. Грицько Шашло, Степан Ричко та інші не мали
чого дати цим людям, хоча вони просили. Ми набирали вівса в
кашкети й підносили до вагонів, не зважаючи, що вартові погро-
жували застрелити або заколоти багнетом.

Влітку 1931 року я повернувся із заслання, але з 10-ма мі-
нусами, тобто не мав права жити в 10-х містах України. Мені до-
зволили жити тільки в Черкасах із регулярною реєстрацією двічі
на тиждень у Держполітуправлінні, куди я й прибув. Запитав, де
мені можна влаштуватися на роботу. Сказали, щоб шукав – де
найду, там працюватиму. До Черкас із Одеси прибула моя дру-
жина Катерина. Влаштувався на роботу в лісгосп. Це був ніби спо-
кійний період мого другого заслання, бо я мав можливість вільно
працювати. Дружина вчителювала в третій середній школі. По-
міркувавши, вирішив, що література, педагогіка – це досить сли-
зький та мінливий шлях, і поступив у Харківський автомобільно-
шляховий інститут (ХАШІ), який щойно відкрився, на факультет
будівництва автомобільних шляхів (заочно). На це мене наштов-
хнуло те, що Форд будував у Нижньому Новгороді автозавод. Раз
випускають автомобілі, потрібні для них і шляхи, які треба буду-
вати. У цей час через Черкаси на Братіславу будувалась стратегі-
чна автотраса. Мене взяли туди на роботу начальником тарифно-
нормувального бюро, а потім призначили лінійним інженером на
маршруті Черкаси – Умань – Гайсин (417 км). Колектив був друж-
ний і, хоча довелося багато їздити, працювати було легко.

*   *   *
Настав страшний 1932 рік. Якось, коли повертався з роботи,

на Пушкінській вулиці, де ми жили, до мене підійшла жіноча тінь.
Кажу так, бо на цій постаті висів одяг, як ганчір’я і це був кіс-
тяк обтягнутий шкірою. Вона протягнула руку й попросила на
хліб. Дістав гаманець і став порпатися в ньому, думаючи, скільки
їй дати. За 3 або 5 карбованців вона не наїсться, бо хлібина ко-
штувала на базарі набагато більше. Витягши 30 карбованців, я
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подав жінці. Вона подякувала й відійшла. На другий день, ідучи
на роботу, я побачив її під стовпом мертвою. Мене пройняв дріж.
Це вона купила хліба, об’їлася і померла. Перебуваючи на диста-
нції в Смілі, зустрів знайому фармацевтшу з Кіровограда Явдо-
ху Смірнову, з якою вчився в Одесі й Кіровограді. На запитання,
як і чому вона потрапила в Смілу, вона відповіла, що її відрядже-
но на базар, щоб спостерігати й аналізувати, чи не продають тут
страв із людського м’яса.

– І що ж ?!
Медик розповіла, що в неї було 6 випадків, коли вона без

великих аналізів находила в холодцях і борщах на базарі дитячі
ручки і ніжки.

Коли після того я зустрівся з двома своїми колишніми уч-
нями Федором Давиденком і Олексою Соболенком, то вони роз-
казали, що комсомол послав їх у села Мартоношу й Панчеве на
Новомиргородщині перевірити там стан голодуючих. Вони з жа-
хом розповіли, що вулиці сіл, подвір’я й садиби заросли бур’я-
нами й будяками, що в селі немає нічого живого – ні собаки, ні
кота, що з кожної хати несе страшенний сморід, по хатах лежать
трупи мертвих із голоду. В сільраді села Панчеве їм сказали, що
зараз у селі 252 особи, а було більше ніж 6000 тисяч. У Марто-
ноші залишилося 152 живих людей, а було 4500 душ населення.
Як було не жахнутися! І таке відбувалося по всій Україні! Мілі-
они людей умирали з голоду. Внаслідок якоїсь дикої вказівки по
селах і малих містечках забрали в людей усе, чим вони могли про-
годуватися. Умирали на залізничних станціях, на шляхах, по кана-
вах, по хатах. Так тягнулося два страшних роки.

За чеськими статистичними даними за період 1932 – 1933 ро-
ків на Україні вмерло 8,5 міліона чоловік. За цю жахливу траге-
дію повинні відповісти ті, що її створили.

*   *   *
У 1936 році в Харкові ми мали здавати державні іспити.

Шефом інституту був Косіор, проте він був розстріляний, а сту-
дентам заявили, що держіспити вони повинні здавати у Москві.
Декілька разів їздив у Москву і з успіхом складав усі потрібні
дисципліни.
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29. XI. 1937 р. я пізно ввечері повернувся з маршруту. Біля
воріт помітив автомобіля з погашеними фарами, а через фіртку
побачив, що всі вікна у нашій квартирі ясно освітлені. Жили ми
по вул. Кагановича супроти в’язниці. Було місячно. Я зрозумів чо-
го і за ким вони приїхали. Обперся об тополю, листя на якій не
обсипалось і насторожено шелестіло, помислив: “Скочити на за-
лізничну станцію, дістатися до старшої сестри в Новомиргород,
а звідти – по глухих селах”. А потім подумав: “У чому ж моя вина?
Чого мені боятися?” Згадалися слова Тараса: “Ми чесно йшли,
у нас нема зерна неправди за собою”. Та ще й дружину почнуть
тягати. Відчинив хвіртку і пішов до хати. Там троє гевелів ко-
пирсалися по книжках, полицях. Дружина зі слізьми на очах зби-
рала пару білизни, хліб, сало, часник. Один із них заспокоював
її: “Не бійся, він завтра повернеться”. І я пішов, щоб поверну-
тися через 3652 дні.

Привезли мене в Черкаси на вул. Карла Маркса, буд. № 1, і
зразу почався допит. Головним слідчим був єврей Спектор, який
завідував лісрапкопом, підручним – єврей із міста Новомиргорода
Поволоцький (кривий на ногу) та ще декілька осіб. Допит тягнувся
цілу ніч. Від мене вимагали, щоб я признався, яку контрреволю-
ційну організацію мислив організувати та кого до неї хотів завер-
бувати. На мої заперечення до очей підносили електролампу в
1000 ват, наказували не заплющувати очей і говорити, кого я на-
строїв проти радянської влади. Коли відмовлявся відповідати, ме-
ні порадили назвати прізвища своїх знайомих, тоді посиджу рік і
все добре буде. Коли я заперечив проти цього, почали бити по об-
личчю й куди попало, щоб таки назвав завербованих.

Допит із бійкою продовжувавсь. Далі мене почали штри-
кати чимось гострим. Терпець мені обірвався – став захищати-
ся. Накинулись слідчі. Коли оборонявся, мене пхнули. Я впав на
сейф і зламав собі ребро об ручку сейфа. Потім виштовхнули в ко-
ридор, а на світанку перевезли до в’язниці. Там, очевидно, були
якісь майстерні – із них зробили велику камеру. Коли мене всу-
нули, то червоноармієць гукнув: “396 штук”. У приміщенні ро-
билося щось жахливе. Ні стати, ні сісти, задуха страшенна, не-
зважаючи на те, що всі шибки були вибиті (вікна, звичайно, за-
ґратовані). Не пам’ятаю, що ми їли й пили, але в середині груд-
ня нас гуртами, по 40 осіб, стали гнати на залізничний вокзал, де
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в тупику стояли вагони, до яких нас упихали, люки вагонів бу-
ли заґратовані.

Деякі знайомі й рідні почули про це і хотіли підійти до ва-
гонів, але озброєні охоронці не підпускали й близько.

Жінки від залізничників довідалися, що ешелон має іти че-
рез Київ у Самарлаг. Одна із жінок, дружина радіотехніка, дізна-
лася, де буде стояти в Києві ешелон. Коли потяг прибув у Київ,
вона вже бігала навколо вагонів, шукаючи чоловіка. Частина ки-
ян довідалася про цей ешелон – поспішили на Київ-товарний. До
вагонів не допускали. У нашому вагоні був адвокат зі Шполи.
Його донька вчилася в Київському університеті, отож, прибігла й
вона до ешелону. Її через ґрати побачив батько й почав гукати.
Дівчина кинулася до вагона, але солдат багнетом перепинив її.
Вона, ридаючи, кричала: “Тату, тату, чого ти за ґратами?!” Вночі
ешелон, з озброєними вартовими солдатами, освітлений прожек-
торами, рушив на північ. Їхали поволі. Через день-два вагонні
двері відсовувалися, влазило чотири охоронці з дерев’яними мо-
лотками. Нас заганяли в одну половину теплушки й молотками
обстукували стіни, стелю й підлогу, перевіряючи їх на міцність.
Їсти не давали та не дуже й хотілося. Так ми дісталися до станції
Безім’янки, що недалеко від Самари.

З вагонів нас попросили й гуртами погнали в табір. Це ве-
личезний прямокутник, огороджений стовпами й обтягнутий ко-
лючими дротами в 16 рядів. Перед огорожею й за нею – низенькі
стовпчики з натягнутим колючим дротом в один ряд. Нас розміс-
тили в карантинну загороду, тобто в цьому самому прямокутни-
кові відгородили меншу площу з викопаними землянками, і в ті
землянки нас позаганяли. У кожній землянці було по душ п’ятде-
сят, посередині – прохід, обабіч – нари. На дошках – паморозь. Роз-
ташувалися хто де і як міг.

Розмов було мало. Всі пригнічено мовчали. Багато хто, особ-
ливо селяни, плакали. Якось до селянина із с. Кавунівки, що на Чер-
кащині, підійшов хлопчак років 18 і співчутливо сказав: “Слушай,
пахан, ну чего ты плачеш, это первые 10 лет тяжело, а там привык-
нешь и будет хорошо”. Від такого зауваження всі якось аж стис-
лися, зігнувся і я.

На другий день на світанку нас із карантинної зони окремо по-
вели на роботу. Ми мусіли пиляти й рубати ліс, відкочувати коло-
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ди на боки й розчищати трасу для будівництва шляху. Коли по-
вернулись у землянку, знайшли свої торби порожніми. Домашній
хліб, сало та більш-менш коштовні речі зникли. Це справи ки-
шенькових злодіїв. Годували нас тільки вранці та ввечері. Треба
було потурбуватися про казанок і ложку. Взагалі, було важко. Два
тижні минуло, із карантину нас перевели в постійні бараки. Це
довжелезні сараї з двома ярусами нар по обидва боки, посередині
– прохід півтора-два метри. Почалося “нормальне табірне життя”.
О п’ятій годині ранку “підйом”: хапай казанок, одержуй 600 гра-
мів хліба й біжи до кухні за черпаком баланди (рідкий куліш, де
іноді 2-3 картоплинки плаває). Шикують біля вахти бригади по
40-50 осіб і починається “розвід”. Відчиняються ворота, підводи-
ться бригада, підраховується, скільки в ній чоловік, виводиться за
ворота. Стає за ворітьми на площі, оточеній конвоїрами. Бригаду
знову перелічують і пропускають вперед, за нею 2-3 стрільці. При-
значені на певний будівельний об’єкт десять чи п’ятнадцять бри-
гад оточують з усіх боків солдати і караульний начальник гукає
голосно: “Ув’язнені! Крок праворуч чи ліворуч – солдат стріляє
без попередження”. Усі несамохіть шикуються, а в цей час гуч-
номовець лунко співає: “Я другой такой страны не знаю, где так
вольно дышит человек...”

Приводять на місце робіт у так зване оточення, група зупи-
няється, вартові займають пости, а ув’язнені розходяться по міс-
цях своїх робіт. Керує роботами тільки вільнонайманий персонал.
Норми досить тяжкі.

*   *   *

З початком війни всіх політичних ізолювали в середині та-
бірного прямокутника, огородженого колючим дротом. У тій за-
горожі ми копали землянки, в яких довелося жити. Ця загорожа
ще й додатково охоронялася. Вихід із неї був суворо заборонений.
Харчували тут гірше, аніж решту табірників. Це дуже виснажу-
вало. Вмирало щодня багато людей, а решта – ледве животіли. Пи-
сали заяви, щоб відправили на війну, але політичних туди прин-
ципово не брали.

Велику кількість ув’язнених сконцентрували для будівниц-
тва крекінг та авіазаводів, щоб постачати на фронт штурмові лі-
таки “ІЛ-14” та “ІЛ-15 ”. Нас ізвезли близько 160000. Ми копир-
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салися, як мурашки під землею й на землі. Чого тільки не робили.
Умови були жахливі. Норми – непосильні. Скажімо, щоб зароби-
ти вечерю, а на другий день сніданок і обід, треба було вивезти
13,6 кубометрів землі. А як прикинути, що куб землі важить пів-
тори тонни, то скільки це треба тонн землі викопати й перекину-
ти лопатою. Не раз сорочка зотлівала від солі.

З харчуванням ставало все гірше й гірше. Почалося недої-
дання. У свої права вступали дистрофія й подагра. Ув’язнені поча-
ли вмирати сотнями. Їжа така: як виріжуть головки капусти – за-
лишаються миски з листя, то ті капустяні рештки разом із кача-
нами сікли в січкарні, варили, присолювали й давали їсти. В’яз-
ні одержували по 400 грамів хліба, а зрідка 600 грамів чорного.
Свою пайку треба було тримати за пазухою, бо її могли видерти
або вкрасти.

Настала зима. Почалися морози. Смертність підвищилася.
Майже щодень з намету виносили по одному мертвому. Для того,
щоб копати ями на трупи, вивозили ув’язнених – давали по 0,5
пачки махорки. На цвинтарі накопичувалися штабелі мертвяків.
Їх кидали у сяк-так викопані ями, прикидали грудками й землею.

Прийшла весна. Почали з’являтися вовки й розгрібати ті
ями та гризти трупи. З Гаврилової Поляни було чути виття й несло
страшним смородом. Дійшли чутки, що про це довідались десь за
кордоном і зажадали дозволу оглянути ці місця, що воно там ро-
биться. Підтвердженням чуток було те, що на цвинтарі появилися
великі бульдозери, які рили глибокі рови, куди скидали людські
рештки, а після цього все переорали й чимось засіяли.

Населення таборів тануло надзвичайно швидко. Станом на
1944 рік із 160000 в’язнів живими залишилося п’ять-шість тисяч.
Більшість – ледве животіли – сама шкіра й кістки, а на роботу ви-
водили. Міркували про справедливість, демократію і мовчки вми-
рали, проте заводи були збудовані. Приїздив і Коккінакі випро-
бовувати літаки.

Знесилився і втратив працездатність. Лежав у наметі. На
видужання надій не було. У мене від цинги почали хитатись і ви-
падати зуби, а на ногах з’являтися темні плями. Якось увійшов на-
рядчик і гукнув: “Ворону на свободу!” Такий вигук завжди бу-
див в усіх надію. Кожен мислив, може, і я почую такий вигук. Пі-
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дійшли до місця, де лежав Ворона, а він – мертвий. Хтось проше-
потів: “Він уже сам звільнився”. Мертвого Ворону винесли з на-
мету. Після цього довго стояла гнітюча тиша. Лише стиха мухи
дзижчали над напівпомертвілими людьми. Лежав я на нарах і ми-
слив: “Якщо кожен день умирає по одному, то ця доля спіткає й
мене. Це не пізніше як через 30 днів”.

Минув тиждень. У намет увійшло 4 особи – начальник та-
бору, якийсь військовий, начальник санчастини і ще якась люди-
на. Військовий запитав: “Де він?” Прибіг нарядчик і показав на
мене. Вони стали поруч. “Його треба піднять”, – суворо сказав вій-
ськовий. Лежав і не ворушився від виснаження. Начальник табо-
ру запитав у начальника санчастини: “Скільки треба на це часу?”
Вона відповіла, що він у складному стані. Потрібно більш як місяць.
Військовий перепитав, чи не можна швидше. “Намагатимусь”, – су-
мно промовила жінка. – “Та, що там балакать, – вигукнув начальник
табору, – дайте йому вволю горілки і він швидко піде на поправ-
ку”. – “Коли так, то він зразу вмре”, – гостро відказала зав. санчас-
тиною. Всі вони пішли з намету. Через годину чи, може, й більше
прийшла начальниця санчастини зі старою жінкою, показала на
мене і запитала її: “Ви знаєте, що треба робити?” – “Спершу хво-
рого треба розмістити так, щоб його можна було обійти кругом”,
– сказала стара. Після цього мене перенесли (іти я не міг) у на-
мет, де стояли окремі ліжка, й поклали скраю, біля тумбочки.
Старенька лікарка тихенько звернулась до мене: “Не турбуйтеся,
мені дозволили вернути вам життя”.

Вона попросила мене роздягнутись. З нею був чоловік ро-
ків 23, що допоміг мені це зробити. Ретельно обстеживши з усіх
боків, сказала йому: “Ніякі ліки тут недоречні. Треба харчі, але все
це йому буде виписано. 50 грамів коров’ячого масла і 600 грамів
цукру на кожний день. Ви мусите стежити, щоб раціон був дотри-
маний точно. Вживати він повинен 4 рази на добу. Я буду з ним
удень, а ви – вночі”. Почав поволі оживати. Стара жінка виявилася
кваліфікованим медиком, що працювала до революції лікаркою в
земстві, а молодий чоловік – рядовий табірник, який закінчив Ро-
стовський на Дону медичний інститут. В стані аффекту убив но-
жем свою наречену й відбував 10 років покарання. Працював він
санітаром. У мене, як і в усіх, страшенно пекло в кишках. Це був
стан глибокої дистрофії. Кишки не сприймали їжі. Я мучився і
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не міг спати. Нічний медик сказав мені, що можна заспокоїти на
певний час ваші болі, але – це не лікування. Я запитав його: “У
чому справа?” Він відповів, що слід прийняти опіум. На моє за-
уваження, що це отрута, він відповів, що буде мінімальна доза. Він
влив у пробірку дистильованої води, крапнув туди кілька крапель
і запропонував мені. Коли випив те зілля, всі болі відразу почали
затихати, а через годину захотілося спати. На другий день усе бу-
ло добре, але ввечері знову почалися болі, хоча не такі гострі.

Через деякий час мені полегшало. Відчув, що набираюся сил.
Уже навіть міг уставати й виходити з намету. Стара лікарка роз-
казувала про свою багаторічну працю й повчала, що коли людині
хочеться їсти або пити, вона не повинна відмовляти собі, але все
це робити вміру. Нічний лікар пояснив мені, що десь треба термі-
ново накладати торкретбетон, а фахівців, щоб організувати цю
справу нема. Довідавшись, що я керував такими роботами й захо-
дилися мене лікувати...

Місяців через півтора я став на ноги. Мене перевезено в окре-
мий табір. Треба було торкретувати метантанки – вигрібні ями.
Нечистоти за допомогою кисню оброблялися й виливалися з ме-
тантанків тонкими шарами на рівні, знівельовані, засипані товстим
шаром піску майданчики. Висихали там і утворювали шар турків.
Турки – це багатющі добрива. Дали бригаду робітників-в’язнів, і
ми стали до праці. Робота посувалася швидко, бо годували нас
краще. Для введення зливних відходів у метантанк і виведення ту-
кової рідини з нього треба було вторкретувати декілька труб. Ми
взялись за цю справу. У цей час для огляду середини метантанку
треба було спустити довжелезні металеві драбини. Цим керувала
виконробша Яременко (єврейка). Вона впустила в метантанки еле-
ктрозварників, і ті почали варити перенчата на драбині. Я попере-
див Яременко, що цього робити не можна, бо флюс з електродів
тонкою плівкою осідає на стінки, і торкретбетон до них не при-
стане та наказав, щоб електрозварники забрали свою апаратуру й
повилазили з метантанків. Але виконробша знову послала їх туди.
Змушений був припинити роботу. Пішов до вартового і заявив, що
мені треба до головного інженера. Той бурчав, але викликав стріль-
ця, який повів мене до інженера Пермузіна (єврея). Той уважно
вислухав мене, подякував і сказав, що все нормалізується. У той
день ми більше не працювали. На другий день вранці нарядчик
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заявив, що я піду не на роботу, а на медогляд. Керувала медогля-
дом лікар санчастини Залевська (єврейка). Визнавши цілком здо-
ровим, відправили в етап. Цим хотіли мене позбутися.

Для тих, кого відсилали в етап, виділили окремий барак. Там
уже були злочинці всіх категорій, бо роботи з них ніякої, і кожен
табір намагався спекатись їх. Зі мною в етап направили ще одно-
го в’язня. Він був українець. Попередив його, що ми йдемо на ве-
лику небезпеку. Щоб залишитися живими, треба триматися разом.
Як тільки ввійдемо в барак, нам слід негайно вискочити в куток
на нари й відбиватися, поки не вскочить хтось з охорони.

В бараці, ступивши кілька кроків, на нас з усіх боків наки-
нулися зеки. Одягнений у кожух, я був попереду. В руках – лан-
тух з речами. Власні речі видавали, коли переводили з табору в
табір. Кожух був м’який і товстий. Його хотіли з мене здерти. Від-
бивався, як міг – ногами й вільною рукою. Чув, що мене кілька ра-
зів ударили вбік і внизу біля ніг. Я не здавався. Раптом – страшний
удар іззаду в крижі... Знепритомнів від нього. Де подівся мій то-
вариш не знаю.

Прийшов до пам’яті в санчастині. Наді мною стояла якась
жінка. Лише розплющив очі, вона побігла за начальницею санчас-
тини. Остання запитала в жінки, чи давно я прийшов до пам’яті.
Вони мені розповіли, що сталось в бараці. Там перерізали елект-
ричні дроти й не було світла. Коли електрики полагодили мережу,
то я лежав на підлозі, а біля мене нікого не було. Не було й речей.
Лишився тільки повстяний матрацик, що сам собі зробив, та елі-
псоїдний казанок для їжі з нержавіючої крупівської сталі. Їх уму-
дрився перевезти через усі голгофи у Новомиргород як речовий
доказ моїх поневірянь. Начальниця санчастини зазначила в роз-
мові, що мене знайшли лежачим обличчям униз, а поза мною ле-
жала довга, важка лава. Очевидно, мене нею вдарили впоперек, й
удар був такий сильний, що я знепритомнів. У такому стані про-
лежав майже три доби. У сечі з’явилася кров. “Докладемо всіх
зусиль, щоб вас вилікувати”, – сказала начальниця. Це мене зди-
вувало. Через день-два я зрозумів у чому справа. Вище начальст-
во довідалося, що трапилося й, напевно, зробило якісь висновки,
бо до мене прийшов навіть оперуповноважений Міністерства вну-
трішніх справ, який жив у таборі. Розпитав про те, що трапилось,
і поцікавився моїм станом здоров’я.
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Недалеко від мене лежав старий чоловік із Кубані, який по-
відомив, що Кубані, як такої, вже нема. Чоловіків там або розстрі-
ляно, або заслано в табори. Жінки пороз’їздилися хто куди. З гір-
котою я згадав російську пісню про диких гусей: “Ой вы, гуси, до
свиданья, прилетайте к нам опять, только Дона и Кубани вам уж
больше не узнать...” З повідомлень старого кубанця все зрозумів.
Становище його було погане. Моя сестра Люба вислала мені па-
кунок, на який мені надали дозвіл. Там була пляшка з конфітурою
(варенням чорних порічок). Начальниця санчастини попросила,
щоб я дав кубанцеві тої конфітури, бо в нього погано зі шлунком.
Віддав для нього всю пляшку.

Через кілька днів уночі прокинувся від якогось гармидеру.
Санітарки та якісь жінки тягли з мертвого, ще теплого, кубанця
ковдру, подушку, простирадло, а також речі, надіслані дружиною
і донькою, та ще й лаялись між собою. Потім вони позникали, за-
лишивши його голим. З гіркотою подумав, що подібна доля чекає
кожного, та які є на світі люди й мораль.

Стан мого здоров’я вирівнювався дуже поволі. Вдячний на-
чальниці санчастини Шишовій, яка довго мене не виписувала, бо
зразу б послали на роботу.

Незабаром був переведений працювати на об’єкти “А” і “Б”,
що допомогло мені далі вижити. Об’єкт “А” – це величезна ра-
діостанція з височезною радіощоглою, яка повинна була замінити
московську радіостанцію, на випадок окупації Москви. Об’єкт “Б”
– величезне підземне сховище, куди повинен був переселитися
уряд із Москви. Між іншим, чотирьохмоторний літак зачепив ту
щоглу, впав і щоглу звалив. Довелося робити її заново. На об’єкті
“Б” велися складні підземні роботи. Ув’язнених туди скеровували
за спеціальним відбором. Мене записали у список на той об’єкт.
Та на вахті об’єкту “Б” перевіряли формуляри. Дізнавшись, що я
політичний, повернули в табір зі стрільцем і без підстав посадили
в карцер. На другий день випустили й повели на загальні роботи.
Через два дні за мною приїхав начальник будівництва об’єкту “Б”,
узяв мене у свій лімузин і привіз у табір об’єкту “Б”, передавши в
розпорядження молодого інженера Коваленка.

 Нам було доручено торкретувати підземні сховища – довгі
анфілади великих склепінчастих приміщень, які для забезпечення
від просякання ґрунтових вод через бетон потрібно було торкре-
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тувати, тобто бетон покривати 2-3-сантиметровим шаром спеці-
ального бетону (торкрету), який не пропускає ні рідини, ні газів.
Крім того, для заповнення порожнин поза стінами і склепіння-
ми сховищ довелося ін’єктувати у спеціальні отвори у стелі при-
міщень високомарочне цементне молоко за допомогою апаратів
Рудермара та смоків Колосовського. Інженер, який повинен був
працювати зі мною, не дуже розумівся в цих справах, і тому ува-
жно приглядався до мене, бо я мав досвід у таких роботах. Ми зав-
жди були разом, якось начальник будівництва навіть зауважив, що
це два брати. Тут, звичайно, було легше і харчі кращі.

Об’єкт був грандіозний, досить сказати, що над головним
приміщенням побудови клалась 12-16-метрова армована бетонна
плита, 2-3 метри піску, зверху – півметра чорнозему й застелялося
моріжком, та ще й садилися кущі. Приміщення забезпечувались
опаленням, електросвітлом, вентиляцією, водопостачанням, ка-
налізацією. Виходи з них були галерейні – метра 1,5 завширшки і
2,5 заввишки (під прямим кутом). Проти коридору, що вів на ви-
хід, у залізобетонній стінці закладався тонкий цегляний простінок,
за яким – у декілька метрів повітряна подушка. Двері в галерею –
стальні, подвійні, 10-12-сантиметрові. Вихід – у якийсь яр, де бу-
ли такі самі двері на 4-х спеціальних замках. Усе це закидалось гіл-
ляччям, дровами, терміттям. Табір суворо охоронявся.

Війна затяглася. Не вистачало авіабензину. У Сполучених
Штатах за велику ціну був куплений завод для виготовлення бен-
зину всіляких марок, побудований за останнім словом техніки. За
угодою цей завод американці повинні були перевезти повністю в
СРСР. І дійсно, перевезли до дрібниці. Керувати будівництвом
приїхало 6 інженерів з Америки. Всі в’язні працювали на загаль-
них роботах. Харчі – табірні, а морози – до – 30 градусів. Америка-
нці керували загальним будівництвом по різних галузях. Один ві-
дав такелажно-крановими роботами, другий – трубопроводами,
від півдюймових до 24-дюймових, третій – електромережею, елек-
троустаткуванням і побудовою електростанції. Старий америка-
нець стежив за бетонними роботами. На окремих об’єктах (поміч-
никами) інженерами й виконробами працювали росіяни.

Робили ми за нарядом усе, що накаже інженер чи виконроб.
Як фахівцю часто доводилося працювати на бетонних роботах.
Звичайно, працювати було не важко, бо все було обмірковано й
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механізовано: заготівля, транспортування, подача бетону, механі-
зоване його ущільнення різними електровібраторами та ін. Проте,
виконувалось усе це росіянами неохайно.

Бетонували ми підмурок під 52-метрову сталеву колону для
перегонки нафти. Я неодноразово попереджував вільнонаймано-
го виконроба Смагіна про деякі недодержання в тепловому режи-
мі й ущільненні бетону. Він мені відповів, що війна не терпить і
треба швидше. Нагадав йому, що приймач буде суворий. Так і тра-
пилось. Прийшов старий сивий американець, обдивився підмурок,
провів по поверхні бетону рукою, дістав із кишені якийсь мале-
нький акустичний прилад, в одному й другому місці приставив
його до бетону й через перекладача цілком спокійно сказав: “Ро-
зламати й зробити як слід”. П’ять бригад розібрали все вщент і
зробили по-новому – правильно.

Все було так детально промарковано, що складати величезні
резервуари для нафти й бензину було легко. Яскраві смужки різ-
ного кольору на деталях вказували, як треба варити. Завчасно пе-
ред цим було підготовано декількох електрозварників з ув’язне-
них і вільнонайманих. Перевіряв молодий американський інже-
нер. Він уважно подивився на зварювальні шви, посміхнувся, витяг
із кишені темні окуляри, попросив в одного електрозварника еле-
ктрод, нагнувся й почав варити в іншому місці, сказавши: “Так слід
варити”. Дійсно, шов був, як вилитий з воску, а електрозварник і
каже: “Я ще три роки варитиму, а так не зроблю”.

 Зима була люта – морози дужі. Було часом шкода своїх то-
варишів-в’язнів та ще й нестача їжі діймала. Разом зі мною пра-
цював електриком молодий білорус. Гірко було дивитися, як він
тремтів від холоду. Ремонтує бува рубильника, а в нього з носа ви-
сить капка. Із заведенням тракторів було нещастя. По дві години
заводили трактор, що захолонув. Тоді я зі своїм білорусом домогли-
ся поставити електромотор у 55 кіловат на санки, підвести до нього
50 метрів кабелю, причепити до мотора карданний вал із двома
клемами.  У тракторі відкривали задній лючок, на пусковий валик
зісовували муфту із шліцами, мій друг вмикав рубильник, а я з
трактористом стежили за трактором. За 1-2 хвилини він починав
працювати. Годувати стали краще. Будівництво завершувалось.

Фірмою було продумано все до дрібниць – од ящиків і кон-
тейнерів до кранів і бульдозерів. Щоб у ящиках не рухалися дета-
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лі, вони були обкладені папером. Це були старі журнали. Я знав
англійську мову й мені доручили сортувати деталі. Робота легка
й цікава, хоч і в холодному місці. З боку стояв представник адмі-
ністрації й відбирав папірці, якими були обгорнуті частини. Але
мені вдалось довідатися, що в той час закордоном уже були сіль-
ськогосподарські машини, в яких можна було перемінити коле-
са, причепити сівалку, плуга, борону й виконувати найрізноманіт-
ніші с/г роботи.

Монтувати завод закінчили. Нас кидали з однієї роботи на
іншу. Всі ув’язнені були голодні, думали лише про їжу. Минув і
1944 рік. Нас перевели на якесь капітальне будівництво. І знову
почалися важкі земляні роботи по будівництву залізниці. Ми до-
відалися, що радянська армія перейшла в наступ і, нарешті, в тра-
вні 1945 року дізнались про капітуляцію Німеччини. Усі раділи –
думали, що відпустять на волю, – війна ж закінчилася.

Стали з’являтися німецькі полоненні. Неподалік знаходив-
ся їхній табір, який охоронявся радянськими солдатами. Там були
німці, були й угорці. Керували їхніми роботами офіцери. Німець-
кий табір був великий, полонених виводили на роботи в кар’єр, би-
ти камінь для брукування шляхів. Виконробами працювали росі-
яни. Але через незнання мови нічого не виходило. З формуляра
згодом довідалися, що я знаю німецьку мову. Викликали до табі-
рного начальства й наказали, щоб опитав німців: звідки вони, яко-
го роду. Це звільнило мене від тяжких робіт й остаточного висна-
ження. Німці були різного віку й різних фахів. Вільнонаймані ви-
конроби й майстри, з яких вимагали камінь, не могли виконати
план, що ставився перед ними. Вони брудно лаялись, кляли фрі-
ців, але це не допомагало. У каменоломню повели з німцями й
мене. Дали завдання: довідатися, чому немає потрібної кількості
каменю. Роздививсь я на справу на місці й побачив, що каменю
і не могло бути, адже плішки в молотах – звичайні скалки з бе-
рез, не заплішені, та й молотів не вистачає. Попросив декількох
в’язнів-теслярів відрізати від сухої берези оцупок і наколоти плі-
шок, вистругати їх, добре насадить та заплішить як слід. Началь-
ство лаялося, що для німців робить так не варто, але мене таки по-
слухали й зробили як треба. Коли все було готове, я переходив від
підрозділу до підрозділу німецьких солдатів, ходив і пояснював,
як треба поводитися з каменем, зауважуючи: “Erstens – muЯ man
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sehen, Zweitens – muЯ man denken, In-dritt – muЯ man arbeiten. Wie
verstanden haben ?” 1 Вони відповіли, що добре зрозуміли. Тоді брав
камінь, показував на ньому прошарок і демонстрував, як треба фа-
ною молота вдаряти по прошарку, – то в одному, то в іншому міс-
ці, а по середині – сильно. Камінь розколювався. Німці вигукували:
“Herr der Ingenieur – der groЯe Meister !” 2 Вони з охотою взялися
за роботу. Загриміли молоти, і вже на другий день були гори по-
трібного каменю. Люди пристосувалися до роботи, й до кінця дня
виробляли потрібні норми.

Начальником німецького табору був полковник з України.
Якось привели мене до нього, а він мені й каже, що “домовився з
табірним начальством, щоб Вам не давали охоронця, і ви самі вели
полонених на роботу. Адже прибули ще полонені – їх треба охо-
роняти, а солдатів у нас не вистачає. Як Ви думаєте, вони від вас не
порозбігаються? Якщо хто втече, нас притягнуть до відповідаль-
ності”. А згодом і сам зауважив: “Куди їм тікати? Коли й трапить-
ся щось, захищу Вас від халепи”. Таким чином, приходив до ні-
мецького табору, мені відраховували 200 чи 300 німців, і я брів із
ними в кар’єр. Це мене влаштовувало, бо не доводилось тяжко
фізично працювати.

Осінь. 1945 рік. Ніколи не вимагав, щоб німецькі полоненні
на роботу й з роботи ходили колоною по 4, вони йшли гуртом, а
я – збоку. Приводив їх до табору, а сам повертавсь у свій табір.
Одного разу йшли ми з кар’єру, а назустріч – якийсь майор, як за-
кричить: “Де охорона ?! Що це таке ?! Вони порозбігаються !!” Я
пояснив, що з ними не перший день, і все в порядку. Він був випи-
вший і сказав, що наб’є мені морду. Прийшовши до табору, попро-
сив полковника, щоб він утрутився в цю справу. Майор поясню-
вав, що я уявив себе великим начальником і роблю, що мені зама-
неться. Далі почав кричати на мене диким голосом, брудно лаятись
і, що я не можу після цього керувати німцями. Полковник суворо
сказав, щоб він зняв пояс і наказав, щоб його вкинули на три доби
до в’язниці.

Через деякий час німців перевели на іншу роботу, а мене на
зиму залишили в таборах. Надії ув’язнених не справдилися. Ніко-

                                                
1 Переклад з німецької: “По-перше – треба дивитись, по-друге – треба думати,
по-третє – треба працювати. Чи зрозуміли?”
2 Переклад з німецької: “Добродій інженер – великий майстер!”
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го з табору не випускали. Навіть тих, у кого закінчувався термін.
Табірне життя потекло своїм ходом. Важкі роботи, погане харчу-
вання, брутальне поводження начальства.

Настав 1946 рік. З харчами ставало все гірше. Ув’язнені бро-
дили біля кухні, сподіваючись щось поїсти, а тут – сніги, морози,
заметілі. Якось я знайшов голову риби і строщив її до останку, із
зябрами й очима. Добре, що були ще цілі зуби, правда, не всі, бо
від цинги їх багато повипадало. Посилали відкидати сніг і стави-
ти щити біля залізниці. Мерзли, але працювали. Говорили, що вже
закінчилася війна і незабаром відпустять додому, проте відпуска-
ти ніхто не поспішав.

Зі мною в бригаді працював Кухаренко. Він якось утік із та-
борів. У вантажному вагоні, що віз на Донбас кріпильні стовпчи-
ки, приїхав туди й пристав до грабарів на земляні роботи. Потім
добув сяку-таку довідку працівника шахти, поїхав додому на Ки-
ївщину, забрав дружину з дітьми й привіз на Донбас (сусідам вона
сказала, що їде до батьків). У них народилася ще одна дитина. Йо-
го дружина проговорилася кумі, що її чоловік утік із таборів. Через
кілька днів його заарештували й направили в той же таки табір
на 10 років. Працюючи в бригаді, ми розговорилися. Він розповів
мені свою одіссею. Йому вдалося вночі працювати на кухні. Він
часом приносив 2-3 печені картоплини або шматок якоїсь риби й
ділився зі мною. Дні йшли сіро й одноманітно. З 5-ти годин ран-
ку – на роботу. Під охороною й допізна.

Всі чекали великої амністії, але минало 1-ше травня, жов-
тневі.., і нічого не мінялося. Зовсім втрачаючи надію, дочекалися
1947 року. Сподівання на полегшення не здійснилися. Той самий
режим, недоїдання, голод. Це особливо страшно зимою. Сарай,
куди виносили мертвих, був завжди повний. Таким чином доче-
калися весни, літа. Нарешті, прийшов сподіваний день кінця тер-
міну мого ув’язнення, – тобто 3652 дні. Зайшов у барак нарядчик,
назвав прізвище і сказав, що треба йти в обліково-розподільчу ча-
стину. Дали 2 сухі рибини, кусок хліба, і я з невеличким клунком
і папірцем про звільнення прийшов на вахту. Увійшов до варто-
вого, показав йому папірця і вийшов за колючий дріт. Серце за-
калатало, побрів помалу, куди очі бачать. Проїхало декілька ма-
шин, я не піднімав руки. Потім підняв. Перший автомобіль зупи-
нився, відчинилися дверцята. “Із в’язниці?” – запитав водій. – “Та ні,
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з таборів”, – кажу. – “Воно ще гірше. Сідай”, – промовив водій. (Тре-
ба сказати, що прості люди співчутливо ставились до таких, як я.
По одежі впізнати було досить легко, бо вихідцям із таборів дава-
ли найгірший одяг (замурзаний, подраний). Водій, спасибі, довіз
мене до якоїсь півстанції й промовив: “Коли стане поїзд, просись у
кондуктора, він візьме – грошей же в тебе немає”. Кажу: “Нема”. Він
поліз у кишеню, пошурхотів там і подає мені п’ять карбованців. Став
відмовлятися й дякувати за те, що підвіз. “Та бери, бери не оги-
найся, а кондуктор повинен Вас взяти. Люди розуміють Ваше ста-
новище, адже багато сидить у таборах нізащо”, – сказав водій і по-
їхав. Стояв і чекав потяга. Пригальмував і спинивсь довгий ван-
тажний потяг. Я підбіг до гальмівного вагону, де був кондуктор.
Поздоровкався й став прохати його підвезти. “З ув’язнення?” –
спитав він. – “А як Ви знаєте?” – здивувався я. – “Та хіба ж не видно.
Вилазь, будемо помаленьку їхати”. Таким чином на різних потягах
дістався до України. У Мерефі потяг зупинився й довго стояв.
Люди виходили, вийшов і я. Вже припорошував сніжок. Прой-
шов поза вагони у потребній справі. Повертаюсь у вагон – див-
люсь, якісь папірці лежать, ніби гроші, вже припорошені сніжком.
Нахилився, підняв, порахував – тридцять два карбованці. Вони до-
везли мене додому. Дружина зраділа, а кругом – руїна. Хата розки-
сла, бо ще до війни зняли з неї залізний дах за розпорядженням
міськради. Жили в сараї, де німці тримали коней. Напівзруйнова-
на лежанка, закіптюжені стіни, а крім того, ні стола, ні харчів, ні
одежини, ні палива. Так я розпочав своє вільне життя.

Десь треба було стати на роботу, але ж у мене посвідчення
– шмат папірця, де написано, що після відбування 10 річного тер-
міну ув’язнення звільнений із таборів. На роботу ніде не прийма-
ють. Беру ножівку, сокиру й ходжу по містечку, по дворах, де треба
комусь щось полагодити. Нарешті, уклав угоду на ремонт будинку
заготживсировини по вул. Кірова. Робота важка. Треба було пі-
діймати стелю, робити рами для вікон і т.п. Угоду було складено
на 3000 крб. Завідувач заготконторою Кондратьєв Інокентій ста-
вився до мене по-людяному, і це дуже підбадьорювало. В обід на-
бирав у мішок трісок, що натесав, і ніс додому на паливо. Набли-
жалася осінь. Порадившись із дружиною, домовились відразу не
брати гроші, а взяти їх усі разом, щоб купити щось на зиму. Але
фінвідділ відрахував бездітні та прибуткові, й ми одержали лише
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2100 карбованців.
Харчування погане. Якось поїхав до Черкас, бо там колись

працював. Мене зустріли дуже добрі знайомі з автошколи: авто-
механік Поштовий, електромеханік Кудимський, механік Музика
(який працював уже на тютюновій фабриці). Вони дали мені хлі-
ба і навіть шмат масла, а Музика насипав у валізу махорки. Радий
з того рушив додому. Між Капітанівкою й Новомиргородом по-
тяг зупинив загін Міністерства внутрішніх справ по боротьбі зі
спекуляцією. Становище було кепське – махорка.

Начальник загону спитав у мене, що везу. Хліба купив тро-
хи. Він не чіпав мене. Очевидно, мав такий вигляд, що вирішили
не зачіпати. Катерина (дружина) на базарі продавала махорку на
шклянку, чим підтримували наше існування. Бідкалися ми вдвох,
нам співчували Кондратьєви.

* * *
Настав 1948 рік. Пішов я у Златопільський р-н на Черкащині і

став на роботу начальником шляхової дистанції. Стало легше, але
море всіляких турбот. Завідуючі мінялися один за одним. Один
продав ліс, що треба було на мости, інший пропив гас, що був де-
фіцитним. Розпродали увесь шляхвідділ, навіть диван і стільці.
Райвиконком вимагав, щоб усе це списувалося. Куди і як – хоч
бери та кидай роботу. Домислювався до всяких способів, а заві-
дувачі мінялися. Все ж я почувався вільною людиною. Працював
з усіх сил і почав уже думати про книжки. Відірвавши від рота
300 крб., привіз із Одеси “Большую Энциклопедию” петербурзь-
кого видання 1902 – 1907 рр. Саме тоді почалися й передплати на
періодичні видання. З харчами стало краще. Ми сподівалися до-
бре поремонтувати свого сарайчика і придбати стола.

Та ось у червні місяці 1949 року приходить до нас началь-
ник міського відділу МВС Дементьєв, бере зі стіни рушницю, яку
я придбав, і каже, щоб ішов за ним. Мене привезли в Кіровоград
і посадили в камеру-одиночку внутрішньої в’язниці КДБ по вул.
Леніна. У камері не було нічого, крім параші. Влаштувався я на
шкіряному піджачку, який накинула мені дружина Катерина, ко-
ли виходив із дому. Через деякий час мене перевели в іншу ка-
меру, де було декілька в’язнів. А через день там з’явилась “квоч-
ка”, але досить невміла, і легко її було розпізнати – це був коли-
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шній новомиргородський автоінспектор. Почалися допити, фото-
графування. Слідчий був молодий, недосвідчений. Лякав, що все
знає про мене, тому треба говорити тільки правду, бо йому на-
віть відомо, як мене ледве не вбили в Одесі у внутрішній в’яз-
ниці 1928 року. Вимагав, щоб я зізнався у своїй контрреволюцій-
ній діяльності. З часом ми “заприятелювали”: він розповідав, що
у нього є маленька донька і як її треба виховувати. Питав також,
чи читав я Ажаєва “Далеко від Москви” і навіть радив його обо-
в’язково прочитати. Нашу розмову підслухали, і тоді мене став
допитувати підстаркуватий майор. Мої відповіді були сухі й ко-
роткі. Від мене відчепилися. Я попросив прислати прокурора. Той
прийшов і почав питати, в чому справа й чого я хочу – порадив
мені не хвилюватися, бо все виясниться й мені буде повідомлено.

 Якось стався такий випадок: стоячи під вузеньким вікном
камери, дивлячись угору, я звернув увагу на подвійні ґрати з 19-
міліметрового заліза, та ще й досить густі. “Ото, – кажу, – часом
на будівництві мостів заліза на болти не вистачає, а тут його он
скільки”. З приводу цього мене викликали вночі й спитали: “А Вам
що, не подобається?..”

Сиджу далі, нудьга смертельна. Став прохати начальника
в’язниці, щоб купили мені англійську граматику. Оскільки в ме-
не під час обшуку й арешту були забрані гроші, начальник зважив
на моє прохання й послав когось купити граматику Василєвської.
Цю книжку вдалося провезти на заслання й назад додому. Решту
вилучених грошей повернули. Щоб по дорозі вони не були забра-
ні злодіями або конвоїрами, мої знайомі їх перегнули й надійно
заховали в халяві. На засланні це була велика підтримка. З дому
мені передали теплий піджак і шапку. У шапці була голка, яку зав-
жди носив із собою. Вартовий, що приніс усе, почав м’яти шапку і
вколовся. Мене мало не посадили в карцер, бо арештантам не мо-
жна носити голки.

Нарешті, мене відправили з Кіровограда в етап. Везли нас у
столипінських вагонах, які так називалися, бо були запроектовані
при Столипіні. Це глухі пасажирські вагони, поздовж перегоро-
джені ґратчастою стіною з дверима та поділені на декілька камер.
Уздовж цього коридора ходить вартовий. В окремі камери заво-
дять ув’язнених. Між камерами – глухі дерев’яні стіни. Було тіс-
но. В камері, де мало бути 4-6 в’язнів, містили 10-12. У нужник
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випускали тільки двічі на день, доводилося просити вартових, а це
не всіх влаштовувало. Жінки часом просилися, плачучи. Так доста-
вили нас до Харкова на горезвісну Холодну гору. Тут було безліч
галичан різного віку, їх сотнями висилали в Сибір із Галичини.
Трапилось таке: один із в’язнів назвав одного з галичан бандерів-
цем, а Степана Бандеру – бандитом. На нього накинулися галича-
ни і стали товкти так, що він заховався аж під нари й кричав. Вмі-
шався вартовий, і він ледве виліз звідти.

Настало Різдво. Всі галичани зібралися в одному кутку ка-
мери, стали правити Службу Божу і досить злагоджено голосно
співати: “Різдво твоє, Христе Боже наш”. Вартовий почав грюка-
ти в двері й вимагав припинити спів, але галичани продовжували
своє. Він викликав начальника корпусу. З ним у камеру ввійшло
декілька озброєних солдатів. Він став гримати та попереджати. На
це йому відповіли, що у вас же свобода! Яка ж це свобода, коли
нізащо посадили й везуть бозна-куди. Ми ж нічого не робили й не
робимо, а молимося – це ж наше найбільше свято. Якщо ви не зна-
єте, яке воно велике, то спитайте у своїх батьків. Ми молимося,
щоб між людьми було братерство. Начальник корпусу знітився і
сказав: “Співайте, та тільки тихо”, – і пішов.

Далі нас повели на Куйбишева, де знаходилась величезна пе-
ресильна в’язниця. Людей у тій пересилці не сотні, а тисячі, і знову
ж, більшість – галичани, переважно молоді. У камері ніяких лежа-
нок, ні нар. Де могло розміститися 20 осіб, напихалось по сотні.
Не було навіть місця, де лягти на підлозі, сідали попід стіни, щоб
подрімати. В’язні – суцільна суміш: кишенькові злодії, всілякі ша-
храї, вбивці, а найбільше – політичних. Як звичайно, ранком і вве-
чері пускали у нужник. Одного разу йшли в нужник дівчата з Га-
личини (політичні). Одна з них умудрилася вкинути у вовчок ли-
ста, тобто шматок замурзаного паперу, але цікавого за змістом. Йо-
го без болю в серці не можна було читати. Дівчата вітають хлопців
із святом, радять бути спокійними, бо “Ви ж хлопці! Не забудьте
свого краю та рідної мови, а ми, дівчата, надіємось, що пережи-
вемо усе і вернемось на Україну”. Вартовий зауважив і повідо-
мив начальство. Увійшло в камеру чоловік вісім солдат. Почався
обшук. Нас стиснули в один куток і заставили роздягнутися дого-
ла. Голих перегнали в протилежний куток. Почали до рубця пере-
віряти наш одяг, шукаючи листа. Листа так і не знайшли. Вияви-
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лося згодом, що його віддали кишеньковим злодіям, і ті сховали,
а коли обшук закінчився – повернули. Так само було з моєю книж-
кою-граматикою. Тут я познайомився зі студентом Чернівецько-
го медичного інституту Михайлом Парнетою. Його родину було
раніше заслано аж до Хабаровська, а самого – згодом так само. Ос-
кільки мали англійську граматику, то і в тісноті взялися з ним за
англійську мову.

Через деякий час нас перевели в інший потяг і повезли ку-
дись на схід. У Новосибірську щось трапилося з вагонами й усіх
тимчасово погнали у в’язницю. Що вразило, то це те, що з нами
йшли жінки з дітьми, була жінка з двома дітьми. На другий день
нас знову загнали у вагони й повезли далі на схід. Частину в’яз-
нів і мене вивантажили в Ачінську Красноярського краю. Михай-
ла Парнети в нашім вагоні не було. Їх повезли далі – аж у Хаба-
ровський край. (Пізніше я довідався, що батьки Михайла Парне-
ти скаржились у Верховну Раду. Їм дозволили повернутися в Га-
личину, навіть була вказівка повернути їхню хату. Голова колго-
спу став соромити їх, як це вони в колгоспі забирають хату. Бать-
ки відповіли, а чи не було соромно забирати в нас нашу хату. Ми-
хайло влаштувався в Хабаровському медичному інституті й бли-
скуче закінчив його. Працював там у залізничній лікарні хірургом.
Зробив 705 різних операцій, з яких лише 3 були невдалими. Піс-
ля цього йому дозволили повернутися в Україну, і став працювати
лікарем у Кременчуці на Полтавщині.)

Нас посадили у вантажні автомашини з 3-4 солдатами-охо-
ронцями, 5-й сидів у кабіні. Все вкрите снігом. Шляху невидно. Ав-
томобіль ось-ось зісунеться в канаву. Стоячи, став кричати, куди
краще їхати. Тоді один солдат сказав, щоб мене посадили в кабі-
ну, і я показував. Відповів йому, що з кабіни мені не буде видно й,
нагнувшись над кабіною, гукав, куди треба їхати. Уже стемніло,
коли нас привезли в якийсь населений пункт. Це був Великий Улуй
– районний центр Красноярського краю.

З автомобіля нас вивантажили й завели у великий цегляний
сарай. У ньому ми пробули всю ніч. Мерзли. На ранок прийшло
два військових з пістолями й ще два якихось чоловіки. Стали роз-
питувати, хто якої професії. Потім виявилося, що це голови сусі-
дніх колгоспів вибирають собі безкоштовну робочу силу. На вар-
ті стояв один із солдатів, який нас супроводжував. Він сказав на-
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чальникові, вказуючи на мене, щоб я залишився тут. На другий
день, а нас залишилося небагато, нам оголосили, що залишаємо-
ся у Великому Улуї, повинні два рази на тиждень ходити в мілі-
цію розписуватися й самі собі шукати роботу та житло.

Вечоріло. Вийшов я з того сараю й пішов шукати, де б пе-
реночувати. Заходив до кожної хати, і, як тільки казав, що засла-
нець, а воно й так було видно, – двері переді мною зачинялися. А
мороз аж дзвенить. Так дійшов до кінця села, де починався цвин-
тар. Постояв і подумав, що його робити: хіба лягти під якимось
хрестом і замерзнути. Спробую, ще повернусь назад. Результати
однакові. Дійшов до перевулка. Якась жінка несе воду. Кажу їй, що
нема де переночувати: ходив, ходив, і ніхто не впускає. Вона по-
казала на хату й сказала, що там живуть жінка із сином. Якщо во-
ни не впустять, тоді приходьте до мене на другий кінець села –
передостання хата. Пішов – не пустили. Побрів шукати хати в кі-
нці села тієї жінки. Знайшов. Виявилося, що це родина евакуйо-
вана з Білорусії. Чоловіка вбили на війні, а жінці з дітьми дали
хату. Син її, підліток, працює в МТС, решта дітей – у хаті. Посе-
ред хати натоплена залізна піч. Влаштувався на підлозі – перено-
чував і пішов далі шукати собі притулку. Купив хліба, хоч це бу-
ло нелегко. Засланців лають, що вони об’їдають сибіряків. Жінка,
в якої я зупинився, сказала, коли не знайду житла, щоб приходив
до них. Таким чином, був у них декілька днів.

На роботу не приймали, бо засланець. Ходив по дворах, щоб
найнятись на будь-яку роботу. Було важко. Заходив у шляхвідділ
– сказали не треба. Забрів у відділ комунального господарства й
пояснив, що шукаю роботу. Бухгалтерка зайшла до завідувателя в
кабінет. Він через неї сказав, щоб я написав заяву. Написав і подав
їй. Бухгалтерка взяла й понесла до керівника. Почерк у мене був
каліграфічний, заява написана охайно, грамотно. Коли зайшов до
начальника, він уважно подивився на мене й зустрів словами: “А
ти, видно, письменний”. Розпитав, що вмію робити, чи розуміюся
в теслярській справі, чи є інструмент. Відповів, що без інструменту.
Він залишив заяву і сказав приходити на берег річки в лазню, де
покажуть, що слід робити. Наступного дня вранці приєднали до ме-
не такого ж засланця – росіянина з Брянщини. Нам дали попереч-
ну пилку, дві сокири й послали в тайгу різати дрова для лазні. На-
казали, щоб вибирали сухостій. Так почалася моя трудова діяль-
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ність. Це був 1951 рік.
Бродили по тайзі майже по пояс у снігу. Лазили, вишукуючи

той сухостій. Чергикали ту деревину, вона падала і вгрузала в гли-
бокий сніг. Ми підважували її ломами й різали на двометрові оцу-
пки. Приїздила підвода, забирала і везла. Посилали нас і на інші
роботи, але заробіток у кінці місяця не перевищував 100 карбо-
ванців. Місцеві робітники чалдони-сибіряки одержували по 350
і більше на місяць. Зціпивши зуби, мовчав. Але мій товариш кази-
вся від злості, й після однієї такої зарплати брудно вилаяв завіду-
вача комунгоспу, плюнув на нього й пішов. Мовчки продовжував
роботу, проте мене обурювала така несправедливість.

В одному місці в селі була калюжа і невеличкий струмок. За-
відуватель повів мене туди й показав: “Отут треба побудувати міс-
ток до 1-го травня”. Кажу йому, аби не було непорозумінь: “Я скла-
ду два наряди за Вашими розцінками і, якщо Ви їх затвердите, ста-
ну до роботи”. Він подивився й погодився. Наряди було складено
на 350 крб. з копійками. Керівник радився з бухгалтерією й нор-
мувальником. До дрібниць було передбачено все: і мерзлість лі-
су, і сукуватість його, і тягання його на 320 метрів від річки. Взя-
вся енергійно за роботу. Довбав мерзлий ґрунт, тесав мерзлий ліс
– вирішив показати, як це робиться. Попросив наприкінці білої і
чорної фарби. Розфарбував за ГОСТом надовби й колесовідбій-
ні бруски. Так що, містка було видно здалеку. Працював над ним
24 дні. Прибув у комунвідділ і кажу, щоб прийняли роботу. Там ви-
явили сумнів, щоб так швидко впорався з містком. Прийшли при-
ймати роботу. Перевіряти було нічого, адже місток зроблений як
слід. Мені негайно виплатили по наряду, зауваживши, що наряди
я вмію складати.

Тут почалася “війна”. Завідувач шляхвідділом, побачивши мі-
стка, пішов до заврайкомунгоспу і заявив, що він тримає фахів-
ця, який йому потрібний. Завкомунгоспом послав його подалі. Той
пішов скаржитися до голови райвиконкому. Мене й обох начальни-
ків викликали в райвиконком до голови Борисова. Голова запитав,
чи я б погодився перейти у шляхвідділ. Відповів, що ходив, і заві-
дуватель мені відмовив. Заврайшляхвідділом промовчав. Звичай-
но, я дав згоду. Став ремонтером шляхвідділу. Лопатку в руки, кай-
ло на плечі – і засипати ковбані на шляхах. Так ходив деякий час.

Настав 1952 рік. У шляхвідділі бухгалтером став калмик –
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Онаєв. Він провоював усю війну, дійшов аж до Берліна, і був у
штабній розвідці маршала Малиновського. Поранений і контуже-
ний декілька разів. Після закінчення війни повернувся на бать-
ківщину, але нікого не застав, там жили чужі люди – росіяни. Йо-
му сказали, що шукати рідних треба в Сибірі. У Великому Улуї він
пішов у військкомат і подав свої документи. В нього все забрали й
видали посвідчення, що він засланець. Подався шукати рідних –
матір, батька й братів у Сибір. Знайшов стару матір і дружину з
малими дітьми. Видовбав у тайзі біля Улую землянку й там жили.
У нього було чимало заслуг під час війни. Якось він пішов у від-
діл соцзабезпечення й попросив заплатити йому за ордени. Заві-
дуватель подивився на його посвідчення і сказав: “Таким ми не
видаєм”. Онаєв оскаженів – схватив стільця. Завідуватель виско-
чив у вікно, висадивши раму, а від стільця тільки друзки полеті-
ли. Негайно прибігли з комендатури й повели Онаєва до комен-
данта. Той накинувся на нього, а Онаєв запитав: “Ти був на фро-
нті?! Мені ордени даром не дісталися!” Комендант попросив його
заспокоїтися. З тим він і пішов.

 У райшляхвідділі мене як ремонтера послали на лісороз-
робки. Там довелося носити колоди і, не маючи досвіду, як пово-
дитися із сирою сосною, підірвався. Мені зробили операцію й ви-
дали довідку, щоб 50 днів я не виходив на роботу. А тут розпоча-
лася повінь (був 1952 рік). У Сибірі, як відбувається скрес (льо-
дохід) річок, то це грандіозне явище. Великої товщини крига тро-
щить усе. Найбільше дістається мостам. Попереджував завідуючого
райшляхвідділом про перевірку аванпостних льодорізів. Перед мос-
том нашаровувалися величезні маси криги. Їх трощили амоналом.
Працював досвідчений і спритний Барановський. Він одні за одни-
ми закладав чималі кількості вибухівки й тим допомагав крижинам
проходити між опорами мосту. Над’їхав голова райвиконкому Бо-
рисов. Він узявся допомогти Барановському, сказавши, що колись
працював підривником. Той не заперечував. Борисов узяв майже
півмішка амоналу, декілька детонаторів із бікфордовими шнура-
ми, знайшов пролом між крижинами, прив’язав до мішка мотуз-
ку, а мотузку – до палиці, яку переклав через дірку між крижи-
нами. Запалив бікфордів шнур і швидко вибіг на берег. Перекла-
дена гіллячка була суха – переломилася. Мішок з амоналом по-
несло під кригою. Коли мішок доплив до мосту, і майже пропли-
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вав під ним, – грюкнув божевільний вибух. Частина прогонів, по-
мостів, перенчат миготіли високо в повітрі. Міст розламався й по-
плив за водою. А тут весна – треба перевозити пошту, пальне, кур-
чат з інкубатора...

Становище скрутне. Приїхав заступник крайвиконкому Кра-
сноярського краю й головний інженер крайового шляхвідділу Го-
ліков. Прийшли до мене, стали просити, щоб я пішов відновлюва-
ти моста. Показав довідку від лікаря. Вони сказали, що будуть мене
в автомобілі на перині привозити, щоб допоміг. Що я мав робити ?
Розказав їм, що треба підводи, линви, вантажні автомобілі, кате-
ринки (лебідки) та ще людей, багато кубометрів різного лісу, ко-
лоди, скаби, тиблі й таке інше. Вони сказали, що на завтра все бу-
де. І дійсно, всього було цілком досить. Робота закипіла. Найбіль-
ше слід подякувати засланцям-литовцям. Вони показали всім, як
треба працювати. І молоді, й старі працювали, не зупиняючись.
Міст був на ряжових опорах. Це досить складні конструкції. Ряж
лебідками стягувався у воду й на плаву виводився на місце, де йо-
го слід поставити. На місці ряж не діставав дна, бо вода була ви-
сока. Робітникам почали подавати ліс. Вони продовжували під-
німати стінки ряжу ввисоту, а той поволі тонув у воду. Коли тор-
кнувся дна, його лебідками встановили точно на потрібне місце.
Після того почали завозити у ряж камінь. Коли ряж закріпили на
місці – головне було зроблено. Ряж підняли до потрібної нівелір-
ної позначки й стали натягувати прогони. Перетягли один прогон.
Молодий литовець Нарціс, замість того, щоб перевезти линву для
тягання прогонів з ряжа на ряж, бере линву на плечі й переходить
із нею по одному прогону на той бік. А в низу – вир води завглиб-
шки більш як 10 метрів... Усі скам’яніли, а він тільки посміхнувся.
Робили багато й завзято. Приїздив голова райвиконкому Борисов
і казав мені: “Пиши в наряд, що хочеш, я все підпишу. Чого боїш-
ся, бачиш, як люди роблять?”

 Міст було закінчено й пущено проїзд набагато раніше ніж
того вимагав виконроб. За мною закріпилося реноме завзятого мо-
стобудівника. У розпорядженні крайвиконкому було вказано ви-
дати кошти на реставрацію мосту в необмеженій кількості. Кал-
мик Онаєв працював бухгалтером, він закінчив фінансовий тех-
нікум. Річний звіт, який раніше райшляхвідділ складав 2-3 тижні,
Онаєв робив за два дні, а в Красноярському крайшляхвідділі пи-
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тали: “Хто це так точно складає звіти?” Якось він мені каже, що
в банку є 100 000 крб. Складіть наряди тисяч на 50 крб. Хлопці
підпишуть, Борисов затвердить – буде і хлопцям, і нам. Я подумав
і вирішив, краще цього не робити, чим сильно обурив свого коле-
гу калмика. Після цього краєвий автошляховий відділ ставився до
мене доброзичливо. Мене навіть призначено куратором гідроте-
хнічних споруд і автошляхів Красноярського краю, й без мого під-
пису не повинні сплачувати гроші за роботу. Все лихо полягало в
тому, що за постановою Верховної Ради Союзу РСР засланці ма-
ли право виїздити з того місця, куди їх заслано, не далі як на 25
кілометрів. У противному разі, коли кого затримають далі від ці-
єї відстані, давали 25 років каторжних робіт. Нас навіть застав-
ляли розписуватися про цей наказ. Не знаю, що робив у цьому
напрямку шляхвідділ Красноярського краю, проте мене було пе-
реведено в райшляхвідділі до звання майстра, а потім – і тех-
ніка. До мене люди ставилися з пошаною і в шляхвідділі, і в ін-
ших установах. Це, звичайно, підтримувало мене і скрашувало
моє безправне життя.

У тайзі чимало борової дичини – рябчиків, тетерь, глухарів,
а на річках і багнищах безліч різних качок. Я став говорити заві-
дувателю, що хочу придбати рушницю. До цього часу зрідка мені
давав рушницю наш колишній начальник – завкомунгоспом. За-
відувач райшляхвідділом звернувся в комендатуру. Йому відпові-
ли, що такий дозвіл можна дістати тільки з Москви. Для цього
треба подати заяву та відповідні характеристики. Від райвиконкому
й комендатури на мене було подано дуже добрі характеристики й
надіслано в Москву. Через деякий час мені було повідомлено, що
особлива нарада Міністерства внутрішніх справ як виняток до-
зволяє придбати рушницю. Що я й зробив на прислані дружи-
ною гроші.

Тут усіх засланців приголомшило повідомлення в комен-
датурі, що нас вивезено сюди на вічне поселення. Можна уявити
собі настрій земляків. Комендатура до нас почала суворіше стави-
тись. Якщо хтось з якихось причин не з’являвся розписуватися,
то приходив солдат, і засланця садили під арешт. За куток у хаті,
щоб жити, доводилося платити дуже дорого. Розпочали будува-
тися. Збиралися групами й будували невеличкі дерев’яні хатини
у зруб, так що, за тиждень була хатинка, адже на її будівництві
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працювало близько 40-а осіб. Дехто купував старі хати й ремо-
нтував їх. Лісництво продавало ліс дуже дешево. 1 м 3 лісу кош-
тував усього 14 крб. 40 коп. Сплативши за 5-10 кубів, можна бу-
ло різати на вибір чи ялину, чи модрину, чи сосну – скільки хо-
чеш, ніхто не перевіряв і не міряв. У такий спосіб виникло бага-
то різних будинків різних стилів. Як відомо, коли хата в зруб, то
поміж колодами стирчить мох. Там заводиться безліч бліх, тарга-
нів, блощиць і цвіркунів. Треба мазати. У мене назбиралося бага-
то пір’я. Купив шмат тканини, напхав пір’ям і зашив. На заслан-
ні багато німкень, які вміли мазати. Їхніх чоловіків кудись поза-
бирали, а дітей у кожної з них було чимало. Попросив їх помаза-
ти зсередини хату. Обіцяв заплатити, скільки зможу. Вони по-
бачили торби з пір’ям і стали просить їх у мене, бо не було на що
покласти дітей. Віддав їм геть усі торби, а вони відмовились взя-
ти гроші за мазку.

Наближався 1953 рік. Була єврейська паска. З Кремля сюди за-
слано багато євреїв, здебільшого кваліфікованих лікарів. Вони сяк-
так улаштувалися. Троє лікарів, що жили в однієї селянки, вирі-
шили відзначити своє релігійне свято. Добули спиртного, влашту-
вали вечерю. За вечерею один із них піднімає чарку і каже: “За
погибель і смерть Сталіна”. На другий день їх усіх було заареш-
товано й вони зникли без сліду. Очевидно, хазяйка почула й доне-
сла на них. Почали і нас тягати та допитувати, у яких ми були від-
носинах із ними, що вони ще говорили. Засланці, особливо євреї,
не знали спокою.

Прийшов 1953 рік. Раптом звістка про смерть Сталіна. За-
сланці заворушилися. Комендатура насторожилася. Нагляд за на-
ми посилився. Засланці сподівалися, що в Москві подумають про
полегшення нашої долі. Проте змін ніяких. Засланці принишкли.
Прийшла звістка, що на місце Сталіна прийшов якийсь Хрущов.
Для нас це мало що говорило. І ось раптом кожного із засланців
по одному викликають в міліцію. Всі думали, що це буде якийсь
процес, щоб запхати засланців у табори. Викликали й мене. Коли
підійшов до віконця в міліції, запитали: хто я, звідки, рік народ-
ження і т. д. Потім подають мені у віконце паспорт і кажуть: “Їдь
куди хочеш і працюй, де хочеш”. Отетерів від цього і не міг при-
йти до пам’яті. З моїм колегою із Москви, інженером-будівель-
ником, трапилось інше. Коли подали йому паспорт, він схопив йо-
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го, впав і вмер.
Засланці роздавали й розпродували майно, хати, які дуже

впали в ціні. Всі ми дуже раділи. Мій друг калмик Онаєв зібрав-
ся з родиною, полив гасом із чотирьох кутів хату і запалив, при-
казуючи: “Не хочу, щоб чалдони користувалися моїм трудом”. З
Красноярська пропонували мені через райшляхвідділ посаду ін-
женера автошляхів та вигоди: квартиру, автомобіль і таке інше. Го-
ловний інженер крайового шляхвідділу казав мені, що не слід їха-
ти на Україну, бо там голод. Це анітрохи не лякало, хоча й не при-
ваблювало мене. Продав і я свою хату, переказав дружині гроші й
рушив із радістю на Україну. Через деякий час після приїзду при-
йшли папірці з Черкаського обласного суду, в яких повідомлялось,
що мене реабілітовано та поновлено в усіх правах, бо провини моєї
будь-якої не доведено. Так закінчилася моя Одіссея. Мені вже бу-
ло 56 років, з яких 22 роки я був під арештами, у в’язницях, та-
борах і засланнях.

*   *   *
Після всього цього в Кіровоградському облшяхвідділі мені

дали роботу: будувати в одному з районів міст. У цей час захво-
ріла Катерина і я приїхав додому. Влаштувався в Златополі у шля-
хвідділ. Тут почався калейдоскоп із завідуючими. Райшляхвідділ
був, по-моєму, прохідним двором. Завідувач Борисов (місцевий)
дістав чимало лісу для будівництва та ремонту мостів, розпродав
той ліс, а сам зник. Ходили чутки, що він завербувався в Архан-
гельську область.

З’явився новий керівник Башашкін, який завідував обласним
відділом по промисловості. Пропив багато майна. У Златопільсько-
му шляхвідділі він почав пропивати все, що можна, навіть меблі,
м’який диван у своєму кабінеті та дерев’яний ослін. У райшлях-
відділі був бак – 1,5-2 тони гасу, закопаний у землю. Гасу ніде не
було. Башашкін організував зв’язок із листопадівськими й турі-
янськими молодицями, вони приносили пляшку горілки, а за це
одержували пляшку гасу. А оскільки рівень гасу в баку поступово
понижувався, то він знайшов вихід: справно доливав води, і рі-
вень був постійний. Молодиці, очевидно, проговорилися, й Баша-
шкіна перевели в інший район.

Завідуючим призначили Нечуй-Вітра з Кам’януватки. Це бу-
ла порядна й чесна людина. Він наодинці запитав мене про мос-
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тобудівельні справи у шляхвідділі й пояснив, що його турбує гас.
Я порадив йому: візьміть маленьку пляшечку, прив’яжіть до дов-
гої палиці й раптово занурте до дна баку. Коли вона почне напо-
внюватися, стане булькотіти, витягуйте й дивіться, що в ній. Не-
чуй-Вітер довго прицілявся, і виявилося, що гасу тільки зверху
10-15 см, а то все – водичка. Він відмовився приймати шляховий
відділ, оскільки його викликали в райвиконком і примушували
списати гас. Заявив, що не знає, куди його списувать. “А технік є, –
сказали, – нехай списує”. Викликали мене. Заявив, що це – кра-
діжка, й такої кількості списати не зможу. Голова райвиконкому
погрозив мені й сказав, що пришле з МТС трактора, на нього й
списати. Трактор приїхав заправлений, трохи протарахкотів, і до-
велося на нього скласти акт на списання. Нечуй-Вітер довго не
працював завідувачем, подав заяву по родинних обставинах і пі-
шов у с. Кам’януватку.

Після нього з’явився завідувач Сарков. Він був на війні. Чо-
го з фронту тільки не понавозив: і низку велосипедів, і вулики, і
чудові в’язані скатертини... Все це трофеї, а правдивіше сказати –
грабунки. Потім він побудував хату, взявши в мене частину лісу,
виписаного лісником Кам’янського лісництва, приятелем мого ди-
тинства. Продав хату за 30 тисяч і виїхав.

Потім завідуючим назначили Карабана, що перед тим працю-
вав начальником пошти та завідувачем дитячим будинком. Це був
непоганий чоловік, але напивався й робив таке, що найспокійнішу
людину міг вивести з терпцю. Уже казав і голові райвиконкому
Ковалю Харлампію, але він не реагував на це. Одного разу ми бру-
кували шлях із Новомиргорода на Малу Виску. Я, як звично, був
із робітниками на місці робіт. Допомагав робити розмітку, сте-
жив, щоб клали камінь як слід. Робітники сіли обідати. Дістав хлі-
ба й сала. Раптом появився Карабан. Звичайно, п’яний. Він підняв
крик і лайку, називаючи робітників і мене курортниками. Став йо-
му пояснювати, що робітники сіли на обід. Він не вгамовувався.
Не стерпів і я, схватив кілка і хотів огріти його, але він пригну-
вся – і навтікача. Якось і в Комітеті Державної Безпеки заува-
жили: “Ви таки рішуча людина. Якби Карабан не втік, то йому б
від Вас дісталося”.

*   *   *
У 1960 році в Новомиргороді організувалася шляхово-екс-
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плуатаційна дільниця – ШЕД-722. Мене перевели туди головним
інженером. Роботи набагато побільшало. Довгі маршрути – аж до
Вінницької області. Доводилося встигати скрізь. Якось, перебу-
ваючи в Києві у міністерстві, попросив міністра Довгаля Михай-
ла, щоб дали мені “Запорожця”, які тоді тільки почали виходити.
Він сказав, що автомобілі цієї марки погані, з тим я й поїхав. Той
незабаром пішов на пенсію. Новим міністром призначили Братчен-
ка Івана. Як мені що-небудь дуже потрібно, йшов прямо до нього.
Він ставивсь до мене прихильно. Якось йому натякнув, що важко з
транспортними засобами. Вантажних автомобілів мало. Він і ка-
же: “Ідіть до Харченка і скажіть, щоб Вам виписали “Запорожця”.
Харченко холодно прийняв мене, розсердився й скипів з цього пи-
тання. Я не витримав і відповів, що обійдуся й так. Коли вихо-
див із міністерства, по вул. Володимиро-Либідській, 8, за мною ви-
йшов міністр до свого автомобіля й запитав про “Запорожця”. Я
розповів, як поставився Харченко до цього питання. Братченко
сказав, щоб я далі займався справами, а машина у мене буде. І дій-
сно. По дорозі в Новомиргород заїхав у Кіровоградський облшлях-
відділ, а Кривенко з посмішкою каже: “Що, вже виплакав? Їдь у
Запоріжжя, тобі виділили “Запорожця”. Зупинився в шляхових
справах у Малій Висці, а як приїхав у Новомиргород, то началь-
ник ШЕД Бісюк уже їздив на “Запорожці”. Очевидно, із міністерс-
тва надійшло негайно розпорядження про його виписку. Бісюк
посадив кваліфікованого водія і їздив на лімузині. Я склав іспит
на права й мені стало набагато легше. Автомобіль невеличкий, але
досить стійкий. Користувавсь ним довго. Були дні в сезоні, коли за
добу наїздив по 780 км.

Між містом Новомиргородом і колишнім Златополем через
річку Велику Вись не було мосту. Об’їздили через Виноградівку –
на танковий міст, побудований ще у війну німцями. Об’їзд був бо-
лотяний і складний. Треба було якнайшвидше робити міст. Тут не-
сподівано виникли труднощі. Голова Златопільського райвикон-
кому Харлампій Коваль погоджувався на будівництво, але голова
Новомиргородського заявив, що міст потрібний тільки для спе-
кулянтів і не захотів нічого підписувати. Звернувся у міністерство.
На щастя, приїхав ведучий інженер по будівництву мостів Іван Фе-
цович. Він уважно обстежив місце переходу майбутнього мосту й
об’їзд і зробив висновок, що економічно міст, безумовно, потрі-
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бний. Він поїхав у Кіровоградський облшляхвідділ, щоб дати вка-
зівку на проектування й будівництво мосту. Але голова Новомир-
городського райвиконкому випередив його. Подзвонив в облви-
конком і повідомив, що з міністерства має приїхати інженер Іван
Фецович і буде наполягати на будівництві мосту в Новомирго-
роді. Його намовив Степан Кожум’яка, а міст нам не потрібний.
Що було робити?

В цей час у Новомиргороді перебував кореспондент часопису
“Правда України” Юрашов, брату якого колись допоміг вступити в
інститут народної освіти в Одесі. Розповів журналісту про справу з
мостом. Він обурений поїхав до Києва. Незабаром у “Правді Украї-
ни” з’являється допис “Несговорчевый сосед” з ілюстрацією, на якій
зображено голову Новомиргородського райвиконкому, що стоїть
однією ногою на лівому березі, а другою – на правому, з портфе-
лем у руках, а внизу під ним напис: “Моста не надо”.

Після цього справа посунулася й можна було приступити до
будівництва мосту. Звичайно, для цього треба було мати кваліфі-
ковану робочу силу. Таких робітників було обмаль, хіба що 2-3 осо-
би. Довелося зібрати десятикласників, які не вступили до вузів, і з
ними розпочати роботу. Слід відзначити, що хлопці сумлінно ста-
вилися до праці. Скажімо: Володимир Яворський, Віктор Залю-
бовський, Анатолій та Валентин Повєткіни; а також робітники: Ва-
силь Сипливий, Грицько Нетреба, Семен Чухрій та інші. Звичайно,
часом доводилося по кілька разів розповідати, показувати та по-
яснювати, як обслуговувати копра при забиванні паль, в’язати ар-
матуру, складати суміш для залізобетону й гарцювати її. Усі рете-
льно й з охотою дотримувалися всіх технічних умов під час будів-
ництва гідротехнічних споруд.

Роботи затримувалися через брак механізмів. Навіть бето-
номішалки ніде було дістати, і сотні кубометрів бетону готували-
ся, підносилися й ущільнювалися вручну. До цього ще й умішу-
валося начальство. Для того, щоб не робить об’їзного мосту, для
якого треба було більше, ніж 100 кубометрів лісу й багато робо-
чої сили, вирішили насипати низеньку греблю, викопати в ній по-
трібний котлован, і з греблі бити палі під опори. У цей час у Зо-
лотоноші працювали великі бульдозери і скрепери з Білої Церкви.
За домовленістю з начальником Київської механізованої дільниці
Іваном Плотником прибув бульдозерист насувати гребельку. У
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цей час по насипу, що до берегової опори, під’їхали на лімузинах
перший секретар Златопільського райкому партії та голова райви-
конкому. 1-й секретар Присяжний накинувся на мене й вилаяв, що
я засипаю річку. Став йому пояснювати, що будівництво об’їзного
мосту довго робитиметься й дорого коштуватиме. Він безапеляцій-
но наказав: “Припиніть роботи”. Відповів, що роботи припиню, але
подзвоню в Кіровоград. Він роздратовано сказав: “Можеш дзво-
нить”, – і поїхав. Я негайно подзвонив начальнику облшляхвідділу
Кривенкові й розповів про цей інцидент. Він терміново вислав у
Новомиргород начальника проектного бюро Анісімова. Той при-
летів літаком і ми пішли в райком. Присяжний заявив, що він го-
сподар району, й не захотів із нами говорити. Ми пішли. Кривен-
ко тим часом подзвонив в обком партії й повідомив про поведінку
Присяжного. Тоді 1-й секретар обкому Мартинов дзвонить Прися-
жному. Коли ми на другий день прийшли до нього, він дуже ввіч-
ливо нас прийняв, запропонував сісти і сказав, що ми можемо далі
вести роботи.

Усе це пригальмувало будівництво. Але ця зупинка не при-
гасила бажання робітників побудувати моста. Добувати матеріа-
ли було досить складно. Як зазначалося, все робилось вручну. Не-
забаром опори були готові. Треба було возити 17-метрові залі-
зобетонні балки з Києва. Кіровоградська машино-шляхова стан-
ція дала такі машини-ваговози для їх перевезення. Почалася по-
дача балок із Києва в Новомиргород. На будівництві моста було
встановлено спеціальну сувору дисципліну. Ніякої брудної лайки,
суперечок та неохайного поводження з реманентом не було. Засо-
бом виховання був невеликий штраф. Вилаявся робітник – карбо-
ванець штрафу. Він стягувався із зароблених грошей, а на почат-
ку наступного місяця купувались на ці кошти книжки. Їх давали
тому, хто лаявся. Досвідчений водій Сенкевич возив на 4-тон-
ному автомобілі з причепом балки вагою до 11 тонн. Разом із ним
часто їздили в Київ за покупками жінки з Кіровограда. Вони якось
зупинилися в Новомиргороді й пішли глянути на будівництво мо-
сту. Мене на риштуванні не було. Вони подивились і пішли. Коли
повернулися в Кіровоград, то здивовано розповідали, що в Ново-
миргороді на будівництві залізобетонного мосту не було керівни-
ка, а робітники спокійно працюють – ні крику, ні лайки не чути.
Їм пояснили, хто там керує.
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Не можна оминути випадок, який міг закінчитися трагічно.
Балки піднімали й клали 16-тонним краном “Ковровець”. Покла-
даючись на існуючий такелаж (линви), я запросив Кіровоград на-
діслати відповідно заправлені линви для піднімання й укладання
балок. Вони були незабаром прислані. Оглянувши їх, засумнівався.
Подзвонив головному інженерові МТС Кролику і вказав на не-
достатню вагопідйомність линв. Він відповів, щоб я не турбував-
ся, бо вони перевірені.

Розпочали роботу. Вірьовками для повертання і вкладання
балок керували робітники. Балка в повітрі. Володимир Яворський,
який своєчасно не перейшов на другий бік, прожогом побіг під
нею. Тільки він проскочив, як у линві щось луснуло – балка гуну-
ла на землю і перебилася. Стрілою хитнуло аж на кабіну. Кранів-
ник вихром вилетів із кабіни. Всі похололи. Я здерев’янів.

Став оглядати піднімальну линву. З одного боку лопнуло пі-
діймальне зварене 16-міліметрове кільце, яке заправлялося у вухо
балки, що й спричинило падіння. Кільце загорнув у часопис і по-
клав у будці на стіл. Зателефонував начальнику Данішевському й
головному інженеру Кролику й повідомив про аварію. Сказав ро-
бітникам заправляти у вуха балки линву вдвоє, закладати шворінь
і таким чином продовжувати роботу. Негайно приїхало начальство
з Кіровограда. Показав кільце Данішевському й Кролику і сказав,
що доведеться показати його й міністрові, бо не вистачає однієї
балки, яка розбилася. Вони заспокоїли мене, що завтра обов’яз-
ково буде друга балка. Коли я вийшов із будки, те кільце викрали.
Продовжував будівництво мосту, на все махнувши рукою. Міст
було закінчено в 1962 році.

Приймала міст велика комісія, що складалася з представни-
ків області та міністерства. Стався курйозний випадок. Робітни-
кам була визначена премія по 5 крб., а мені – 15 крб. Робітники ви-
магали від мене могорича. Який же міг бути могорич на ті копій-
ки для такої великої бригади? Не гаючись, склав чималий грошо-
вий наряд на підготовку моста до здачі й поставив руба питання,
щоб його зараз же оплатили. Одержавши гроші з каси, зібралися
в Златополі у корчмі. Всі гроші дали завідуючому корчмою й ска-
зали, щоб нам давали все, що треба, погодивши з ними.

Місцеве начальство, начальство з області та інженерів із мі-
ністерства завідувач корчмою розмістив в окремій кімнаті. Я за-
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лишився з робітниками. 1-й секретар райкому партії Присяжний
вийшов з кімнати й обурено звернувся до мене, чого я тут сиджу.
Сказав на те, що сиджу з тими, з ким робив моста. Заврайшляхвід-
ділом Бісюк серйозно запросив зайти до них. Для мене поставили
стільця, а Присяжний підсунув мені великий келих “Фужерон” з
коньяком. Я тихенько відсунув його. Перший секретар обурено
просичав: “Що ти, з нами випити не хочеш?” – “Не п’ю”, – відповів.
Бісюк став говорити, що ця людина не п’є й примушувати не слід.
Усі здивовано подивилися на мене, а інженер із Києва весело за-
питав: “Невже не п’єте?”

        – Не пив, не п’ю й не думаю пити.
        – О, це, мабуть, одна людина на всю Україну! – вигук-

нув інженер.
Після цього ми перейшли будувати міст через річку Велику

Вись у сторону вокзалу. Мене туди запросило якесь обласне упра-
вління, що взялося за його будівництво. Міст був плановий. Він
був досить швидко збудований і зданий в експлуатацію в 1963 ро-
ці. Потім довелося будувати залізобетонний міст через річку Ве-
лику Вись у селі Панчеве. Не вистачало матеріалів, зокрема паль.
Звернувся в область. Привезли 2 палі, а треба було 23. Якось при-
їхав другий секретар райкому Титов і поцікавився: “Що Вам по-
трібно?” Кажу: “Терміново 21 палю. Людям треба працювати”. Він
відповів, що завтра їде в Кіровоград – палі будуть через 2-3 дні.
Минув тиждень, а паль немає. Довелось поїхати в Київ, знайти й
привезти палі. Заміривши у колгоспі с/г реманент, мусів пошири-
ти на власний ризик ширину проїзної частини мосту та пішоходів.
Приймачі мосту не помітили цього. Здано міст в 1964 році.

*   *   *
З робітниками-бетонярами кожного року ми відзначали Шев-

ченківські дні. Добре запам’ятався літературний ранок, на якому
я виступив із невеличкою промовою про життєвий шлях Велико-
го Тараса. Робітники читали його поезії. На ранкові були предста-
вники райкому партії. І коли Гриць Нетреба прочитав “Іржавця”,
то після літературного ранку інструктор райкому Четверик сказав
мені: “Ну й читають Ваші хлопці! Як прочитав, то в мене аж му-
рашки по спині почали лазити”. Між іншим, на Шевченківські дні
мене запрошували в облшляхвідділ читати лекції про Шевченка.
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Їздив декілька разів.
Коли довідався, що в Шполі зняли старий пам’ятник Шев-

ченка, то приїхав додому й розповів про це робітникам. Ми вирі-
шили перевезти його й поставити в парку в Новомиргороді, де був
колись пам’ятник царю Олександру ІІ. Звернулися до голови рай-
виконкому Гуліди. Він радо підтримав цю справу, і я з начальни-
ком райплану Стороженком, начальником пошти Шрамчевським
та робітниками, набравши соломи, поїхали вантажною машиною
по пам’ятник. Прибули в Шполу. Голова міськради зразу не хотів
давати скульптуру... Витягнув сто карбованців і тихенько запро-
понував йому. Ми дружно повантажили постать Тараса й привез-
ли в Новомиргород у шляхову дільницю. Після роботи почали мір-
кувати, як здійснити свій намір. Голова райвиконкому Гуліда ска-
зав, що треба ще порадитись із райкомом. Перший секретар рай-
кому КПУ Присяжний заявив, що поки він у Новомиргороді, па-
м’ятник Шевченку стояти не буде.

Звернулися в обласний відділ культури – не допомогло. На-
писали колективне звернення до Міністерства культури в Київ із
проханням про дозвіл на встановлення спомника Тарасу Шевчен-
ку в Новомиргороді. Згодом надійшла відповідь за підписом Га-
лини Кирилюк, що (хоча автором пам’ятника є відомий скульптор
Калень Терещенко) він “ідеологічно не витриманий”. Робітники
були дуже обурені й написали дошкульного листа міністру куль-
тури, мовляв, чи пам’ятник князю Воронцову в Одесі та Петру І
в Ленінграді ідеологічно витримані?..

Час минав. Відповіді не було. Вирішив поставити Тараса у
себе вдома у квітнику. Робітники погодились допомогти. Про це
довідався начальник міліції Качан. Він тепло й по-дружньому по-
передив мене, не робити цього, бо матиму великі неприємності.
Що було робити?..

У цей час із хлопцями будував міст у с. Панчеве. Коли повер-
нувся додому, мені повідомили, що приїздили з Канівського му-
зею Т. Шевченка і, не дочекавшись мене, забрали пам’ятника в Ка-
нів. Був якось на могилі Кобзаря й запитав у музеї, де діли спомни-
ка. Мені сказали, що його встановлено в одному із сіл, за 10 кіло-
метрів від Канева. Не мав можливості це уточнити та перевірити.

Одного разу ми везли палі на міст. Проїхати на Новомирго-
род не можна було, довелося скинути їх у с. Лип’янці (на Черка-
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щині) коло крамниці. Через деякий час поїхав подивитися, чи во-
ни є. Зустрів там колишнього бригадира шляхової дільниці Ан-
дрія Кохана. Він став мені розповідати, що відомий скульптор Іван
Гончар, сам лип’янець, кілька років тому надіслав із Києва зроб-
лене ним велике погруддя Тараса, яке стоїть у кутку в коморі. При
цьому зазначив, що неодноразово звертався до голови сільради,
колгоспу, директора школи. Знаходилися різні причини, що не-
має можливостей установити пам’ятник.

Повернувшись додому, сказав робітникам, що пам’ятник тре-
ба поставити. Вони схвально відповіли. У першу суботу Анатолій
Повєткін, Андрій Сипливий прибули зі мною в Лип’янку. Андрій
Кохан провів нас у колгоспну комору і показав у кутку, закиданім
різним мотлохом, упаковане погруддя Тараса.

Ми пішли на подвір’я колгоспу, відібрали дошки й почали
будувати опалубку на колону. Раптом приїхав голова колгоспу й
накинувся на хлопців із брудною лайкою: “Навіщо ви тут хазяйну-
єте?! Хто дав право?!..” і т.д. Я сидів на землі й готував рейки,
щоб прибити до опалубки, де б у бетон врізалися слова: “Тарас
Шевченко. 1814-1861”. Хотів піднятися, але Василь Сипливий по-
вернувся до голови колгоспу й каже: “Слухай, отой чоловік, що на
землі робе, так розпише тебе у “Черкаській правді”, що навряд чи
пізнаєш себе. Земляк подарував таку коштовну річ – погруддя Та-
раса, а ви не куєте й не мелете. Про це будуть знати не тільки в
Черкасах, а й у Києві”. Голова замовк, щось буркнув під ніс і по-
їхав. Ми встановили як слід опалубку, привезли щебінь, пісок, це-
мент і забетонували.

Урочистого відкриття не було. Був гурток школярів, дирек-
тор школи, учителі: Суржок Микола, Маліїв Павло, а також пред-
ставник відділу зв’язку Шрамчевський Анатолій. Усі залишились
вдоволеними. Сфотографувалися.

Через деякий час у районному часописі “Шполянські вісті”
було надруковано, що “силами громадськості в селі Лип’янці вста-
новлено пам’ятник Тарасу Шевченку”. З’явився допис про встано-
влення спомника Великому Кобзареві навіть у Польщі в часописі
“Наше слово”. Прислав той часопис зі Львова мій одеський од-
нокурсник Іван Романченко. Я передав його в Лип’янську школу
директорові. Якось підняли ми питання влаштування в Лип’янці
музею, але з того нічого не вийшло.
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З 1966 по 1970 роки був у відрядженнях на будівництві мос-
тів: у м. Великій Висці – 40 метровий залізобетонний міст, у селі
Пушкове – невеликий місток, у Голованівську – близько 40 м, а
також у Гайвороні, Мартоноші, Каніжі. Вирішив уже кидати ро-
боту й іти на пенсію. Тут приїхав голова колгоспу ім. Тараса Шев-
ченка із села Коробчине і став прохати, щоб збудували в них міст
через Велику Вись. Порадив звернутися в райком, райвиконком,
обласне управління. Йому сказали, що шлях це не маршрутний, і
такі мости будуватимуть у 80-х роках.

Голова колгоспу розповів, які картини бувають восени й на-
весні між селами Коробчине й Рубаний Міст. Щоб проїхати з од-
ного села в друге доводиться їздити через Новомиргород і Листо-
падове (34 кілометри). Пояснив йому, що в річці великий водозбір,
а тому міст треба будувати високий і довгий.

Поїхав у проектне бюро в Кіровоград. Начальник бюро Ані-
сімов відповів, що проекту скласти не можна, бо люди на пошу-
каннях. Довелося звернутися у проектне бюро в Черкаси до заві-
дувача Кочі Станіслава. Він відповів, що люди в роз’їзді. Звернув-
ся до свого знайомого інженера Кринька, а Коча дав ще одного чо-
ловіка. Ми втрьох провели обстеження й склали проект. Це в нас
забрало 3 тижні. Клопочу про кошторис. У нас не було норм роз-
цінок. Знову – в Кіровоград. Анісімов допомогти не погоджується.
Звернувся до дівчат. Вони сказали, що треба відповідні дані. За-
певнив їх, що все буде, але потрібно якомога швидше. Пояснили,
що на це піде 4 дні й запросили 250 крб.

Повернувся й повідомив про це голову колгоспу. Він ви-
кликав бухгалтера і сказав йому: “Дай інженеру 300 карбованців, і
дінь їх, де хочеш”, а з мене не взяв ніякої розписки. Через 2 тижні
поїхав я в Кіровоград. І справді, одержав кошторис у чотирьох опа-
лятуркованих примірниках.

Але міст мав обійтися в 154370 крб. Як почув про цю суму,
то стало моторошно. Голова колгоспу сказав, що загальні збори ви-
рішать. Зібрали збори, вирішили будувати. Голова затвердив кош-
торис. І почалося... Адже міст неплановий. Куди і за чим не повер-
нися, одне питання:

– А наряд де?
Наїздився, напросився. Велике спасибі співробітникові Дер-

жплану (республіки – Ю. К.) Корнієнкові Павлові, який в усьому
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допомагав мені... Доводилося об’їздити всі шляхобудівельні та мо-
стобудівельні організації. Іще велике спасибі начальникові мос-
тоуправління Олегові Наумченку та головному інженерові Вікто-
рові Іщенку, які теж не відмовили мені ні в чому. За допомогою
цих людей протягом двох з половиною років ми таки збудували
міст – потужний, залізобетонний, довжиною 90 метрів. На ра-
дість усім селянам.

Слід згадати хоча б, що по три рази на тиждень випадало бу-
вати в Києві. Уже робити не доводилося – у мене з очима стало
погано – катаракта. Хотів освітлити міст, але не вдалося. Кірово-
градське автошляхове управління прийняло міст, включило у свій
план і повернуло колгоспу гроші.

На будівництві Коробчинського мосту працював з 5.05.1971
по 31 грудня 1973 року. Довго тягнулося будівництво, бо міст, як
казав, був неплановий. Добувати деталі було важко й забирало ба-
гато часу. Перед закінченням мосту приїздили автомобілем пра-
цівники КДБ. Зупинилися й гукнули мене. Я думав, що буде не-
приємність. Але ні... Вони навіть сказали: “За будівництво такого
мосту Вам слід би спомник поставити”. І підвезли мене до конто-
ри колгоспу.

“Курінь” Степана Кожум’яки в м. Новомиргороді.



194

З очима ставало все гірше. Вже не міг не тільки читати, а
навіть ходити стало важко. Їздив у Київ у спеціальну лікарню –
не дало ніяких наслідків. Я майже зовсім осліп. Знайома медсес-
тра Дишкант Марія привела мене в поліклініку. Лікарка Моска-
ленко сказала почекати. Я сів у кутку і почув таке, що мене зди-
вувало. Забігла якась жінка й повідомила, що надійшли якісь осо-
бливі меблі. На запитання лікарки та відповіла, що коштують во-
ни 1000 крб. з чимось. Лікарка вигукнула: “Та це ж дешево! Я їх
візьму, хай нікому не дають”. Несамохіть подумалось – скільки ж
це вона заробляє, що може купувати такі речі. Коли вона зверну-
лась до мене, сказав, що слід робити операцію, що я лікувався в
Києві. Вона “ввічливо” гаркнула, що можу їхати в Київ, там і ро-
бити операцію.

Довелося звернутись до рідних у Шполу. Вони допомог-
ли мені влаштуватися в Звенигородську лікарню. Лікар Черненко
Адольф зробив операцію, і досить удало. Там багато років прово-
див операції очей старий лікар Онищенко. Мене вражало надзви-
чайно ввічливе поводження усіх лікарів. Від них не можна було
почути ні одного зауваження, ні одного підвищення тону. Очевид-
но, ці лікарі знали лікарську етику.

Минуло декілька місяців. Міг уже дещо робити в квітнику,
на городі, але читати й писати не міг. Якось зайшов знайомий ін-
женер і приніс мені маленьку лупу, але вона охоплювала лише одне
слово. Написав у Київ і Львів, щоб надіслали велику. Мій учень,
доктор ботанічних наук Данило Афанасьєв вислав велику лупу. Я
так зрадів, що можу читати й писати, що відразу прочитав 32 сто-
рінки дрібного друку. Внаслідок цього так захворів, що знеприто-
мнів. Подзвонив до лікаря Черненка. Він вилаяв мене гарненько й
передав по телефону два рецепти. Медсестра Марія принесла від-
повідні ліки. Я використав їх, і здоров’я стабілізувалося. Лікар по-
дружньому наказав мені, в крайньому разі, читати і писати 5-8 хви-
лин, щоб не наробити лиха. Отак і живу.

                                      м. Новомиргород. 1979 – 1982 роки.
                                               Записала Оксана Коваль.
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ЖОВНА ОЛЕКСАНДР
ЮРІЙОВИЧ  1960 року
народження, педагог, житель
міста Новомиргорода.

Степана Демидовича знаю з юнацьких років. Ми не раз із
ним їздили в Лип’янку і в Шполу на 9-е березня покладати вінки
до пам’ятника Тараса Шевченка. Часто приходив до нього просто
читати книги, поговорити, як Він казав, “на розумні теми”. Не один
вечір сиділи і гомоніли. Його “курінь” став для мене домашнім уні-
верситетом. Я вперше від діда Степана почув правду про Богдана
Хмельницького й Переяславську угоду, про Михайла Грушевсь-
кого й Центральну Раду. Нам тоді не пояснювали ні в школі, ні в
інституті, що Україна могла піти зовсім іншим шляхом і бути са-
мостійною державою на рівні Англії чи Швейцарії.

По зовнішності цієї людини, по тому, що вона робила, як
мислила відчувався її багатий внутрішній світ. Це змушувало
мене думати й стежити за собою, щоб піднятися хоч на щабель
вище у своєму духовному розвитку.
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Дід собі не дозволяв відходити від меж моральної норми й
намагався, щоб так чинили й ми. Як він міркував, говорив, писав,
так і робив. Працював для народу (на шляхах, мостах), живучи
скромно, не вимагаючи для себе багато. Степан Демидович мріяв
про Україну, яка буде в наступному, де пануватимуть ринкові відно-
сини, де буде вільне підприємництво. Щоб дійти до такої держави,
ми ще повинні прорватися крізь хаос варварської економічної дія-
льності й вийти на цивілізований рівень господарювання. Потопаю-
чи в багні всіляких зловживань і непорозумінь, ми втрачаємо інко-
ли віру – як можна з цього дикого стану піднятися вище. Очевидно,
наша впевненість повинна ґрунтуватися на вірі таких людей, які за-
знали ще значніших тортур, але не відступили від своїх переконань.

Нехай Степан Кожум’яка не написав видатних творів, як ві-
домі письменники, нехай у нього немає плідного ужинку політич-
ного вождя, героя праці, нема орденів, медалей, але його практи-
чна діяльність, його духовна спадщина перевершує багато чого з
написаного й відзначеного високими нагородами.

На перший погляд – проста, малопомітна людина, а коли
треба було у таборах скласти бібліотеку, то він по пам’яті кілька
днів писав увесь список книг, які прочитав і радив би їх для ство-
рення книгозбірні. Я думаю, що енциклопедичні знання Степана
Кожум’яки не лише рятувати його у таборах, але й утверджували
гуманістичні ідеали, які він проповідував...

Дуже вдячний діду Степану, який допоміг мені побачити життя
таким, яким воно повинно бути. Завжди пам’ятатиму цю людину,
яка думала про нас, наше майбутнє, думала про український народ.

ПІСКОВИЙ
ВОЛОДИМИР
ВОЛОДИМИРОВИЧ

1960 року народження,
журналіст, житель міста
Новомиргорода.

Ще до армії я чув про Степана Кожум’я-
ку. Особисто мене познайомив з ним десь у
1978-79 роках, ще перед армією, Суржок Ми-
кола Андрійович. Коли повернувся з війська й став працювати в
редакції, частіше навідувався в його “курінь”.
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Одного разу, коли брав у нього інтерв’ю для радіо, повів мо-
ву про реформи в нашій країні, а він мені і говорить: “Кажете,
важко йде перебудова, бісові чиновники заважають... А Ви як ду-
мали, що вони вам обома руками підсоблятимуть?!! “Борітеся –
поборете...” Я був дуже вражений почутим.

Ця постать неординарна, тим більше для Новомиргорода.
У нашому місті, скажімо, годі було зустріти людину з подібними
поглядами та біографією. Степан Демидович виділявсь із загалу,
привертав до себе увагу. Коли згодом довідався, що йому дове-
лось пережити, – це викликало в мене щирий подив і велику по-
шану до нього.

КРАВЧЕНКО
ОЛЕКСАНДР
МИКОЛАЙОВИЧ

Народився і виріс у м. Новомирго-
роді, тепер проживає в м. Києві,
член Спілки художників України.

Хоча жили ми по-сусідству і я не раз чув про Степана Деми-
довича від батька та знайомих, проте зустріч з ним відбулася десь
року 1984-го. Якось розмовляв зі своїм батьком про минувшину.
Ото він і каже: “Підемо до діда Степана, познайомишся. Багато
почуєш про Запорізьку Січ, козаків і всього іншого”.

Пригадую, ішов у “курінь” із таким відчуттям, з яким іде
парубок до козака-характерника. Далі воно повторювалось, але
ходив уже після того до дідової оселі (у минулому крамниці його
батька), щоб знайти там відповідь на питання: “Хто ми й для чо-
го живем?”

Була у діда ота козацька душа. Він умів не лише розповіда-
ти, а й добре грав на бандурі, хоча до рук її після смерті дружини
не брав – мав на те свою причину.

Що найбільше мене вражало – так це його незвичайна обіз-
наність у багатьох справах. До найменших дрібниць міг пригада-
ти й глибоко проаналізувати якийсь давній випадок або нещодав-
но прочитане, чи почуте по радіо. Іноді з годину міг розповідати
напам’ять твори Шевченка, Франка, Лесі Українки. Йому не треба
було щось перечитувати – запам’ятовував із першого разу. Він не
раз нагадував, що пам’ять слід тренувати постійно.
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Говорив із захопленням, з отим притаманним нашому народу
гумором. Навіть про сумні випадки свого життя умів розповідати з
дотепом, хоча у тих терпких умовах часто було не до сміху.

У Новомиргороді його прозивали націоналістом або україн-
цем. Та й дід говорив, що не раз чув у спину: “О, українець пі-
шов!” Він тоді вертався й запитував: “А Ви ж хто?..” Люди гово-
рили правду, бо в порівнянні з ним переважна більшість із них бу-
ла, та й зараз є, “хохлами” чи “малоросами”.

З різних розповідей мене захоплювали особливо ті, в яких
мовилося про багатство нашої землі, працьовитість українського
народу, його менталітет і стародавню історію.

Розповідав дід про велетенські ярмарки, які були в нашому
місті. Згадував, що “Одного разу пішов малим із батьком на базар.
Щоб не загубився межи возами, взяв батько на руки. Ну й захо-
пило мене, коли побачив навколо отой круторогий ліс волів і по-
чув, як навколо ревло, мукало, мекало, кувікало, іржало, кукурі-
кало та ґелґотало!”. Від описаного гамору й багатства в захваті
був не лише малий Степась, а й я – слухач.

Або ще такі спогади: “Було женуть вулицею вівці. Їх так
багато і йдуть так щільно, що коли розігнатися з двору й стриб-
нути на той “живий килим”, то тебе лежачого понесуть аж до кін-
ця вулиці”. Чи як “Мелодійно линув над річкою вечірній дзвін Іл-
лінської церкви...”

Дід виллє душу, а потім зітхаючи: “Не-ма, не-ма, не-ма”. Від
того в мене мороз по шкірі й бере велика туга, що ми самі допо-
могли все те зруйнувати.

Одного разу з товаришем запитали в діда, який день у його
житті був найрадіснішим. Не задумуючись, відповів: “22 січня
1918 року – “День проголошення Української Народної Республі-
ки”. Згадував, як радо зустріли люди цей Універсал, про виборчу
систему. Потім журився, що не змогли ті починання вберегти.

Було дивно чути, що до жовтневого перевороту нашим містом
керувало п’ять осіб. А дід сміявся з наших міськ-, рай-, облвикон-
комів, куди понапихали людей, а толку ніякого. Називав ці за-
клади “меблевими будинками”, бо люди там тільки для меблів.

З багатьох оповідей про перебування в засланні й таборах
вразив випадок, коли одному інженеру-будівельнику сповістили,
що вільний і подали паспорт. Він схопив його й відразу помер.

Мабуть, з усього міста лишень дід Степан міг не замикати
дверей, а спирав на них просту дерев’яну паличку, називаючи її
“соціалістичним замком”. Куди піде, ота “защіпка” й стереже хату.
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Часом разом із ним слухав радіо “Свободу”, “Німецьку хви-
лю” й інші радіостанції. Дід сам “брав участь” у передачах, із жес-
тами та сміхом коментуючи якусь висловлену думку. Хвилював-
ся, що його старенька “шарманка” не витримає зловісної тріско-
тні й шуму “глушилок”.

Про Степана Кожум’яку в моїй душі зостаються найтепліші
спогади і вдячність йому за уроки правди, добра й краси. Він став
першим поводирем на шляху мого національного прозріння.

ЯВОРСЬКИЙ
ВОЛОДИМИР
МИКОЛАЙОВИЧ

Автошляховик, житель міста
Новомиргорода, пенсіонер.

Мені випало щастя працювати з цією людиною одинадцять
років. Під його керівництвом ми побудували шість мостів, по яких
сьогодні ходимо. Степан Демидович був надзвичайно вимогливим
до себе й працівників. От, бувало говоримо, що зарплата мала, а він
і каже: “Ви розумієте, кожну копійку потрібно заробить, а грабу-
вать державу я не маю права – ні морального, ні фізичного. Заро-
бив робітник – потрібно негайно заплатить, а коли вже нічого не
зробив, і вимагать грошей – ні, на таке не піду. Це злочин”. Саме
так у нас велося і всі добре знали про те.

Багато як бетоняр-арматурник і монтажник я почерпнув у
Степана Демидовича: і морального, і наукового. Чимало дізнався,
чого до того не знав. Усі, хто працював із ним, після його школи
вже не йшли у світ невігласами...

Ми читали Кобзаря, Лесю Українку, Івана Франка та ін. І
він нам читав. Я йому вдячний за його тактовність, високу куль-
туру. Степан Демидович немало поміг мені в інтелектуальному
плані. Фінансово допомогти не міг, адже сам жив у “батьківському
сарайчику”. З цього приводу якось казав: “Для мене досить, мені па-
лаци не потрібні. Невже Ви думаєте, що спокійно сплять люди в
своїх хоромах, з оцієї фортеці?” – маючи на увазі райком партії.
Він почував себе добре і в “курені”. До нього можна було при-
йти, дійсно, вночі, удень – двері ніколи не запирались. Гачечок був
там невірненький, і той не замикався.

У мене про Степана Демидовича пам’ять тільки добра, тіль-
ки світла. Щиро вдячний йому за допомогу в житті.
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ДИШКАНТ МАРІЯ
ВАСИЛІВНА

Медсестра, жителька
міста Новомиргорода.

Я прожила у Степана Демидовича на
квартирі більше, ніж півроку, коли працю-
вала медсестрою в Червоному Хресті. Часто
доводилося йому допомагати вдома, особливо
на кухні. Оскільки він став гірше бачити, нерідко читала з ним
книги та періодику. Почула від нього багато цікавого про Ново-
миргород. За його порадою прочитала “Ілюстровану історію Укра-
їни” Михайла Грушевського, з якої дізналася чимало про Україну:
походження слов’ян, їх прадавню культуру, а також про видатних
гетьманів Богдана Хмельницького, Івана Мазепу, Пилипа Орли-
ка – ту правду, якої нам ніде не подавали.

Часто писала разом із дідом Степаном дошкульні листи-про-
тести до Києва: у Міністерство культури, в “Літературну Україну”, у
видавництво “Дніпро” та інші установи про русифікацію на Укра-
їні, про утиски українського книговидання, про вилучення низки
творів із “Кобзаря”. За це неодноразово мене викликали у КДБ.

Незважаючи на попередження й нагляд держбезпеки, прихо-
дила до Степана Демидовича й тоді, коли отримала в місті квар-
тиру. До останніх днів я і мої діти провідували, частіше приходив
син Павло (дід називав його Сивирином). Допомагали йому по го-
сподарству, приносили їсти.

Я вдячна Степану Демидовичу за щире серце, за те, що він
чимало навчив нас у житті. Нехай усі його добрі справи, усі мости,
які він побудував, завжди будуть про нього доброю згадкою.

КРАВЧЕНКО
МИКОЛА
ІВАНОВИЧ

1926 року народження,
житель міста Новомир-
города, пенсіонер.

Із Степаном Кожум’якою жили по-сусідству, нерідко спіл-
кувалися один з одним. Познайомилися з ним у 1977 році, коли
померла його дружина Катерина Дмитрівна. Він прийшов, щоб я
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допоміг на пам’ятнику забронзувати напис. Загалом мене вра-
жала його висока працездатність. З великою віддачею він трудив-
ся на мостах навіть у сімдесятирічному віці, часто удосвіта встаю-
чи до роботи.

Степан Демидович якось мені розповідав, що у с. Короб-
чиному вони вирішили побудувати міст. “А тут, – каже, – треба
матеріал, якого ніде не можна дістать. Я беру свою папку і їду в
Київ до міністра. Заходжу. Сидить “сорока” (секретарка) і не пус-
кає, мовляв, велика черга. Ну, що мав робити? А в мене картуз у
цементі, чоботи парусові й плащ витертий. “Ускакую” прямо до
міністра, без усякої черги. Він до мене: “Що Ви хочете, дідусю?”
А я його й питаю:

– У Вас є діти?
– Є.
– Вони морозиво люблять?
– Люблять.
– Так ось, морозиво роблять з цукру, а цукор – з буряків, а бу-

ряки вирощують на полі, і щоб обробити його жінки-колгоспниці
бредуть через болото, задираючи спідниці... Треба у селі Коробчи-
не Новомиргородського району збудувать міст, щоб люди не під-
німали подоли, бо соромно таке допускати.

Міністр сідає, раз-раз-раз – написав щось. Дивлюся – доку-
мент результативний. Під’їжджаю на склад, подаю його. Незаба-
ром прямо в колгосп привозять відповідний матеріал, і ми розпо-
чинаємо будівництво”.

ЄЖЕЛОВ
ГЕОРГІЙ
ГРИГОРОВИЧ

Житель міста Миколаєва
Миколаївської обл., пенсіонер.

Хоча жив кілька років у Новомиргороді до війни, але ніколи
нічого не знав і не чув про цю особистість. Після війни переїхав на
Миколаївщину, проте кожного літа приїздив у місто мого дитинс-
тва та юності, де жив тоді брат Тиміш. Якось у липні 1981 року,
під час такого візиту, брат сказав мені: “Нам треба піти до однієї
цікавої людини. По той бік річки живе дід Степан... Провідаємо,
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може, йому потрібний хліб або ліки. Ми працювали з ним майже
“в одній системі”: я – фотографом, він – також майстром, але ав-
тошляхових і мостових справ. За ним наглядає сестра ініціатора
створення пам’ятника Т. Шевченку в місті Шполі Оксана Коваль.
Її брат, як і Степан Демидович, сиділи у сталінських таборах...

За що сиділи, – питаєш? Та, за український націоналізм”.
Пройшовши через міський парк культури, ми досить швидко

біля млина по вулиці Лесі Українки знайшли малопримітний бу-
диночок під залізом. Зайшли на подвір’я, постукали. Нам відповів
голос господаря: “Захо-о-дьте!!!”

Старенький устав із ліжка, зрадів, побачивши мого брата.
Потім запитав, кого той привів у господу. Степан Демидович ди-
вився пильно й привітно, уважно слухав. Хоча чоловік був уже в
літах, але його розум зберігав енергію мислі.

У хаті була долівка й відчувалась вологість, ледь пахло дьог-
тем. На стіні висів портрет Лесі Українки, старенька кобза, між
вікнами – етажерка з книгами. Під час наступних зустрічей я пе-
реглядав їх: Шевченко, Коцюбинський, Франко, словники... І, між
іншим, монографії Миколи Костомарова та російська енциклопе-
дія за редакцією П. М. Мілюкова.

Ми вийшли в садок, який ще зеленів, густо висіли яблука.
Дід Степан полинув думками у минувшину.

– На цій садибі жив і мій батько. Він був діловитою люди-
ною, любив порядок. У нас діяло суворе правило: у певний час
уставати й починати працю. Бачите оцю леваду, обсаджену вер-
бами? Ми висушували її, завозили землю, садили дерева, кущі, кві-
ти, а ще – всяку городину. Батько навчив дітей поважати працю. Я
завжди вдячний йому за це.

Як справді висококультурна людина Степан Демидович лю-
бив рідне слово, українську пісню, обстоював їх від запроданців і
невігласів, защо й зазнав лихої долі. Близько двадцяти років від-
сидів у сталінських катівнях...

В розмові торкнувся назви нашого міста. Чомусь я раніше
не цікавився цим, хоч і жив тут.

– Так і не знаєте? Та тому, що в цих місцях у XVIII столітті
стояв Миргородський полк козаків. От і назвали нове поселення
Новомиргородом. А всі землі на південь від цих місцин, аж до
Чорного моря, належали запорізькому козацтву, доки їх не віді-
брали російські царі.
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Заговорили про одяг.
– Увесь люд переодягнувся в заморський одяг, ніби ми ні-

коли не мали свого – класичного, національного. І чоловічого, і жі-
ночого... Хай би модельєри помислили над цим.

Маючи вже похилий вік, дід Степан не полишав справ на-
шого буття. Під час першої, другої й наступних зустрічей гаряче
говорив про низьку якість будівництва мостів і шляхів.

– Чому вони такі? Скрізь нехтують технологіями, спрощують.
Періодично ми листувалися, обмінювалися вітальними лис-

тівками. У мене збереглися три його привітання з нагоди дня на-
родження Тараса Шевченка. На одній з них – пам’ятник Кобзареві
з пророчими словами:

“Коли діждемось Вашінґтона
З новим і праведним законом?

А діждемось таки колись!”
Степан Кожум’яка свято вірив, що ми дочекаємось такої Укра-

їнської держави, яка стане дійсним ґарантом прав і свобод її грома-
дян. Заради цього він поклав усе своє життя.

КОВАЛЬ
ОКСАНА
ІВАНІВНА

1914 року народження,
жителька міста Шполи
на Черкащині, пенсіонерка.

Мій рідний брат Іван Шурубалко, який
відзначався начитаністю та громадською сві-
домістю, у 20-х рр. був головою кредитового товариства у Шпо-
лі по спільному обробітку землі. Воно ставило собі за мету при-
дбання для загального користування різних сільськогосподар-
ських машин, яких одноосібний селянин не міг сам купити.

З утвердженням радянської влади на нашу родину почався
сильний адміністративний тиск за службу брата у петлюрівсь-
кому війську та його організаційну роботу по створенню першо-
го (як казали, “націоналістичного”) пам’ятника Тарасу Шевчен-
ку в с. Шполі. Брата звинуватили в націоналізмі й заслали у міс-
то Кипчак, Каракалпакської АРСР. Звідти надсилав нам харчі,
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чим підтримав у період 1932-33 рр. Відбувши термін, він повер-
нувся в Шполу, але в 1937 році знову був заарештований і засла-
ний у табори примусової праці під Хабаровським, де помер від
голоду в 1939 році.

Коли у 1954 році Степан Кожум’яка прибув у Новомиргород
із заслання з Красноярського краю, то мій брат Нечипір почув про
це. Ми хотіли побачить його, щоб запитати, чи випадково не чув
про нашого брата Івана. Але не сталося так, як думалося...

Після повернення із Сибіру, Степан Демидович працював
спершу вільнонайманим робітником, а як довідалися, що він висо-
кокваліфікований фахівець, то зміг улаштувався інженером у Зла-
топільський шляхвідділ, яким завідував Карабан.

У 1955 році Златопільський шляхвідділ став прокладати з
Черкас на Гайсин автомобільний шлях. Незабаром із Златополя в
Шполу кіньми з возами приїхали бригади робітників для прове-
дення земляних робіт. Великий гурт людей розквартирувався на
нашій вулиці, що веде на Умань.

Якось у нашу хату прийшов Карабан із дідом Кожум’якою,
мій син уже працював у них на шляху. Вони бідкалися, де б винай-
няти квартиру для автошляхової контори. Син і каже: “Через сіни
у нас є хата порожня”. Вони прийшли, подивилися (я саме там при-
бирала) і зупинилися в тій другій половині хати.

Коли я вперше побачила Степана Демидовича, він був одя-
гнутий, немов чернець: у чорний костюм, чорні чоботи й плащ та
кашкет. Запросила їх до обіду, і серед інших страв поставила на
стіл узвар із сушених яблук як жертовню за свого брата, який по-
садив наш садок. Почала згадувати про нього. Розповіла про поне-
віряння брата, що нашу родину через нього прозвали петлюрівсь-
кою, а нас – ворогами народу, що приїздили з колгоспу більшо-
вицькі активісти й викошували жито на зелений корм, викопували
картоплю в колгосп і забрали навіть вишиванки й білизну з хати,
бо “не надійні” ми люди... Отак і познайомилися.

Я стала шити рукавиці для робітників. Син і донька їздили у
с. Єрки вантажити камінь для будівництва шляху. За це Степан
Демидович виписував зарплату й допоміг обгородити садибу.

Працюючи з робітниками, він не тільки давав роботу, але й
намагався роз’яснювати їм: як, чому, навіщо, що це значитиме. І
говорив, що яке б ти місце не займав у цьому світі – живи для за-
гального добра, бо жити тільки в своє задоволення – пусте діло.
Дід Степан не лише сам так робив, а й учив цьому інших.
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Він був дуже заклопотаний своїми справами і на шляху, і в
“конторі”. Приїздила до нас його дружина Катерина Дмитрівна.
Показали їй наш садок, навибирали найкращих яблук і груш. Тут
я довідалася, що вона працювала вчителькою чужих мов, а тепер
пенсіонерка, бо старша за нього.

Коли проклали шлях на Гайсин, Степана Демидовича пе-
ревели головним інженером у Новомиргородську шляхово-екс-
плуатаційну дільницю. Працював там до 1974 року на будівниц-
тві залізобетонних мостів у Кіровоградській області.

Уперше я побувала зі своєю онукою Ларисою в Новомирго-
роді після смерті Катерини Дмитрівни в 1979 році. У цей період
дід Степан почав возити в Лип’янку і Шполу до спомника Коб-
зарю вінки з нагоди Шевченківських роковин. Перший секретар
Шполянського райкому партії Наконешний став допитуватися, хто
возить і чіпляє до пам’ятника Шевченка вінки. Йому й доповіли:
“Тут до Ковалів із Новомиргорода націоналіст їздить, він і чіп-
ляє...”. Тоді секретар запитав: “А хіба тільки націоналісти мо-
жуть вінки чіплять? Ми не можемо сплести вінка?..” Це й було
причиною того, що надалі кожного року 9-10 березня у Шполі на
офіційному рівні почали відзначати Шевченківські свята й клас-
ти до підніжжя Тарасові квіти та ялинкові вінки. До цих заходів
стали активно залучати школи міста та інші установи.

Дід Степан був досить здоровою й загартованою людиною.
В городі у нього була велика копанка, біля якої він побудував
тин, закопав ослона. Влаштував лазню. Ходив до неї навіть тоді,
коли вода починала замерзати. Пробивав кригу п’ятою й пірнав у
воду... Проте важкі умови Сибіру, будівельні роботи в поросі на
мостах спричинили в діда Степана розвиток катаракти. Зір дуже
погіршився й він погодився на операцію. В передопераційний пе-
ріод очі (2-3 тижні) підліковував у Шполянській районній лікарні.
Тоді й записала продиктовані ним спогади.

Потім я тричі їздила до нього у Звенигородку на операцію
очей... Виникало питання, хто кого догляне, – ми двоє похилого
віку... Часом його дев’яносторічного запитую: “Дідуню, кому Ви
будете розказувать оте, що читаєте, адже Ви вже стільки накопи-
чили знань. Аби я з того хоч трохи знала”. Він посміхається й ка-
же: “Краса – широчезне поняття і різнобічне. Я за духовну красу
людини. Нам усім треба читати, щоб естетично збагачуватися”.
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ЗАХАРЧЕНКО
ЛАРИСА
ВІКТОРІВНА
1968 року народження, учителька му-
зики, народилася в м. Шполі, дитячі
роки проходили в Новомиргороді, тепер
проживає в м. Чигирині на Черкащині.

Хоча дідуня Степана знала змалечку,
оскільки він приїздив до нас у Шполу, уперше
побувала у нього в Новомиргороді з бабунею
Оксаною [Коваль] влітку 1979 року, коли перейшла до четверто-
го класу. В “курені” на мене чекала велика несподіванка – шкіль-
ні підручники з англійської й української мови, алгебри та гео-
метрії, які дідунь заздалегідь взяв у шкільного бібліотекаря.

Дід Степан став привчати нас до твердого розпорядку дня.
Навіть у вісімдесятирічному віці в нього кожна хвилина була
спланована. Він піднімався о шостій годині, а ми з бабунею – о
сьомій. Снідали гуртом о восьмій, із дев’ятої до одинадцятої го-
дини студіював зі мною шкільну науку. Після невеликої перерви
читали різноманітну літературу. Близько першої – обідали, часто
на обід була смажена на салі картопля, яку я не дуже любила. На
годинку лягали відпочивати, тобто робили, як він казав, “сієсту”.
Дід був добрячим господарем. З четвертої до шостої сапав на го-
роді. Я допомагала. О сьомій вечеряли. Потім він сідав на ліжко,
вмикав легеньке світло, радіоприймач і слухав “Бі-бі-сі” та “Голос
Америки”, бо “Свободу” дуже глушили.

За три літніх місяці ми опрацьовували курс шкільної про-
грами з обраних предметів. З англійської мови записували слова,
речення і завчали, з української – вчили правила й писали вправи
у загальний зошит, з алгебри й геометрії – розв’язували приклади
та задачі й також записували в зошити. Дід Степан був для мене
справжнім учителем: подавав теоретичний матеріал, пояснював
незрозумілі речі, перевіряв зроблене. Хоча предметів було чотири,
навантаження розподілялося рівномірно – кожного дня всього по-
троху. Тому перевантаження не відчувала. Він мене добре підго-
тував до школи – як інтелектуально, так і духовно, та й взагалі я
цікаво провела канікули.

Дідунь Степан часто розповідав мені багато такого, чого я
ніде раніше не чула. З ним ми читали журнали “Кур’єр ЮНЕС-
КО”,  які надсилали йому з Черкас, Києва та Москви, багато творів
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із “Кобзаря”, зокрема, “Чигирине, Чигирине”, “Розрита могила”,
“Стоїть в селі Суботові”, “Іржавець”, “Сон”, “Катерина”.

Він мав божий дар: добру пам’ять, музичний слух і приєм-
ний мелодійний голос. Знав багато не лише віршів, а й українсь-
ких пісень. Бувало сяду йому на руки, і почне співати... Як візьме
високу ноту, то може тримати її дивовижно довго. Зокрема, співав
“Ой із-за гори та із-за лиману”, “Лугом іду, коня веду”, “Та не жур
мене, моя мати”, “Закувала та сива зозуля”, “Гей, нуте хлопці, до-
брі молодці”, “Їхав козак на війноньку”, “Гей, та й не стелися хре-
щатий барвінку”. Інколи співали разом із бабунею Оксаною у два
голоси. І я намагалась підтримати спів, хоча в мене тоді не дуже
виходило. Коли здобула музичну освіту, під акомпанемент форте-
піано (у Шполі) ми виконували чимало пісень. Зокрема: “Реве та
стогне Дніпр широкий”, “Стоїть явір над водою”, “Повій, вітре, на
Вкраїну”, “Ніч яка місячна” та інші твори.

Серед українських співаків любив Анатолія Солов’яненка,
Володимира Івасюка, тріо Мареничів. З російських – В. Висоць-
кого. Часто розповідав про Олександра Мишугу, Соломію Круше-
льницьку, Марію Заньковецьку, Модеста Менцинського.

Окрім усього, дідунь привчав мене до фізичної праці. Часто
йому допомагала в хаті, в дворі, на городі, частина якого була за-
саджена кукурудзою та картоплею. А ще – чого там тільки не бу-
ло! – баклажани, помідори, капуста, сорґо, виноградник, баштан,
червоні та золотаві порічки, чорна смородина, малина і барбарис.
Поруч – три грядки полуниці. Влітку я збирала їх – їли зі смета-
ною. Бабуня варила з них “конфітуру”.

Незабаром я заприятелювала з ровесницею Оксаною Кова-
ленко, яка жила неподалік на вулиці Лесі Українки. Стало весе-
ліше. Разом із нею ми допомагали бабуні й дідуневі по господар-
ству, навчались, гралися й відпочивали. Пригадую, як на початку
літа дід у березі косив сіно. Ми, розтрушуючи його, не могли хо-
дити босими по колючій стерні, а в діда й за вухом не свербить.
Косив для людей, бо своєї худоби не мав. Лише одного півня і де-
сять курок, яких ніколи не різав, а тримав для яєць.

На обід, окрім смаженої картоплі, дідунь часто варив пшо-
няні та гречані кулеші або пакетний суп “Харчо”, круто – яєчка.
У чайнику завжди була заварена шипшина.

Мені дуже подобалося, що дід ніколи не займався пліткар-
ством, чим дуже відрізнявся від широкого загалу. Любив порядок,
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був невибагливим до одягу. Казав, що треба одну одежину зноси-
ти, а потім іншу куплять.

Люди, які приходили до “куреня”, говорили з ним про Ук-
раїну, її майбутнє, що вона повинна і буде незалежною. Вони гур-
том розмірковували над актуальними питаннями національного
визволення. Часто просили його щось почитати напам’ять із Шев-
ченкового “Кобзаря” чи вступ до Франкової поеми “Мойсей”. Крім
цього, дід блискуче декламував напам’ять “Гранітні обеліски” та
“Де зараз ви, кати мого народу?” Василя Симоненка. Коли у вісім-
десятих роках в “Літературній Україні” з нагоди п’ятдесятиріччя
від дня його народження з’явився спомин Бориса Олійника, він
болісно зреагував, що в ювілейній статті майже не показано на-
ціональної спрямованості черкаського літератора.

У дідовому “курені” можна було ознайомитися з “Декла-
рацією прав людини” ООН, із забороненими на той час видання-
ми Михайла Грушевського, Миколи Костомарова, творами Воло-
димира Винниченка, працею Івана Дзюби “Інтернаціоналізм чи
русифікація?” та ін.

Коли дідунь Степан став гірше бачити, то почав диктувати
нам із подружкою Оксаною Коваленко листи-звернення до високих
республіканських установ та редакцій газет “Літературна Украї-
на”, “Кіровоградська правда” про свавілля русифікації. Потім хо-
дили збирати під тими петиціями в сусідів і приятелів підписи. Дід
часто прохав мене й Оксану читати йому “Кур’єр ЮНЕСКО”. Хоча
журнал був цікавим, проте переобтяжений іншомовними терміна-
ми і важкуватим для нас. Коли ми запитували значення того чи
іншого слова, дід змушував нас звертатись до словника. Поки пе-
речитаємо той “Кур’єр”...  

Щодо “Кобзаря”. Це була “сакральна” книга, як у перено-
сному, так і в прямому значенні. Завжди вона лежала на столі, лі-
воруч від телефону. Дід Степан зберігав у ній свої невеликі за-
ощадження. Коли виникала якась потреба, він садив мене за стіл,
гуртом обдумували, що слід купити, писали список і дідунь ка-
зав: “Візьми, Лесю (так він називав мене) два-три карбованці й
іди в крамницю...” Купувала в гастрономі хліб, до картоплі сало, а
на десерт печиво, деколи цукерки. По молоко ходили до сусідів.

Його спілкування по телефону було досить особливим. Воно
носило лаконічну форму, адже дідунь більше любив живу розмо-
ву. Коли хто до нього телефонував, він піднімав “рурку” і почи-
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нав словами: “Телефон 9-24-51, дід Степан Кожум’яка слухає!”
Таке звертання, замість звичного чужомовного “алло”, трохи ди-
вувало, декого навіть насторожувало, проте телефоністки міжмі-
ської телефонної мережі це лишень вітали, їм було зручно – не
треба перепитувати в людини номер телефону.

Квітник у нього був, немов казка. Любив дідунь дарувати
квіти: білі й рожеві півонії, лілії, айстри, чорнобривці. Пишні
букети ми відносили в редакцію місцевої газети, жінкам на по-
шту, глухонімим дітям у інтернат. Учив він нас складати акуратні
паперові пакуночки для насіння квітів...

Дід Степан залишив яскравий слід у моїй душі як людина
всебічно освічена й по-справжньому інтеліґентна. Від нього пе-
рейняла любов до ближніх, педагогічну тактовність до дітей. За-
раз я часто показую дітям фотографії дідуня, розповідаю, як він
навчав нас і дбаю, щоб і вони любили працю, шанували батьків,
побільше читали, бо читання розвиває людину, збагачує розумо-
во й морально.

КОВАЛЬ ОЛЕНА
ОЛЕКСІЇВНА

1938 року народження, інженер-
меблевик, жителька міста Шполи
на Черкащині, пенсіонерка.

Ішов 1955 рік. Проз нашу хату з Черкас
на Гайсин (через Умань) прокладали автомо-
більну трасу. Хоча будівництвом відав началь-
ник Златопільського шляхвідділу Карабан, фактично ним керу-
вав Степан Кожум’яка, який повернувся зі сталінського ГУЛАГу.
Робітники з пошаною ставилися до інженера, він добре розумівся
в автошляховій справі. Ця людина зупинилася в нас на квартирі.

На той час ми з братом Григорієм ходили до школи. Якось
задали вивчити напам’ять уривок із роману О. Пушкіна “Євгеній
Онєгін”. На наше здивування, Степан Демидович по пам’яті став
підказувати в тих місцях, де я збивалася... Він не лише умів будува-
ти шляхи, але й багато читав. Привозив нам книги і заохочував
до читання. Казав, що цивілізована людина має прочитати щодня
мінімум 50 сторінок. Сам дуже захоплювався не лише українською,
а й світовою літературою. Дуже любив переклади Михайла Стари-
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цького, Миколи Лукаша, Бориса Тена.
Оскільки Степан Демидович своїх дітей не мав, то, як діз-

нався, що ми із сім’ї репресованих, прикипів до нас, мов до рід-
них. Згодом почав казати, що потрібно відстоювати українську мо-
ву, твердо заявляти про це й писати у різні заклади, міністерства,
Верховну Раду, звертатись до міжнародної громадськості. З цього
приводу писав багато сам. Виступав проти русифікації України,
придушення української пісні, а також прохав видати “Українську
Енциклопедію”, “Автошляховий словник”, двотомник творів Ми-
хайла Драгоманова, який уклав Іван Савич Романченко (С. Кожу-
м’яка навчався з ним в Одеському ІНО. – Ю. К.). Він переконував,
що Україна ще буде вільною. Коли у 1954-55 роках відзначали
300-річчя “воз’єднання” України з Росією, говорив, що Болгарія
була 500 років під Туреччиною, і визволилась. Визволимось і ми,
але треба, не опускаючи рук, боротись...

Почали писати разом. Залучали також до цього студентів Че-
ркаського педінституту та Уманського сільськогосподарського
інституту, в якому на той час учився мій брат Григорій. Коли брат
уже працював у Черкаському обласному управлінні сільського го-
сподарства, в цій справі стали його викликати в КДБ. Він пояснив,
що написані листи нічого антирадянського не містять, а тільки
показують стан нашої мови й, загалом, культури. Що ж до самого
Кожум’яки, то він учить жити справедливо, шанувати працю лю-
дей, вирощувати дерева й квіти...

Від діда Степана ми довідалися про український правоза-
хисний рух, його представників. Він міг не лише розповідати, але
й зацікавити. Від нього вперше почула про Миколу Руденка, Іва-
на та Надію Світличних, Аллу Горську, Петра Григоренка, Левка
Лук’яненка, Вячеслава Чорновола, а також про Євгена Сверстюка,
Олександра Марченка, Василя Стуса.

Одного разу я запитала у Степана Демидовича, звідки в нього
взялась така щира, палка любов до України, її мови, історії, куль-
тури. Дід мені й розповів, що якось сімнадцятирічним ішов стеж-
кою від хати до берега і заслухався співом дівчини й двох хлопців,
які прямували попід річкою на Кам’янку (село на схід від Новомир-
города). “Дівчина настільки гарно виводила “Ой летіла галка через
балку...”, що мене вразив той спів. Я задумався, яка то гарна наша
мова, наша пісня.., і чому ж у школі учать нас російською й панує
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ця чужа мова у владних структурах? Той вечір зробив переворот у
моєму житті: українці працюють, хліб вирощують, а їхню мову за-
бороняють”. Так почалося його національне самовизначення.

Де б не був Степан Демидович, обов’язково заходив до кни-
гарні. Половину своєї невеликої пенсії віддавав на книжки. Ку-
пував для себе і для ближніх. Часто це були твори Т. Шевченка, І.
Франка, Л. Українки, Ольги Кобилянської, Михайла Старицького,
розповіді про життєвий шлях композитора Миколи Лисенка, ху-
дожника Сергія Васильківського, оперну співачку Соломію Кру-
шельницьку та ін. Пригадую, як він купував навіть по 10-20 книг,
скажімо, “Собор” Олеся Гончара, “Неопалима купина” Сергія Пла-
чинди, “Тиша і грім” Василя Симоненка й роздаровував їх своїм
робітникам. Давав також мені, щоб поширювала серед молоді.

Степан Демидович постійно перебував у вирі літературного
життя. Він не лише стежив за новими творами і перечитував їх,
але й любив висловлювати авторам свої критичні зауваження та
побажання. З письменниками Олесем Гончаром, Сергієм Плачин-
дою, Михайлом Стельмахом листувався, допомагав морально й,
чим міг, матеріально старенькому вже тоді Борису Антоненку-
Давидовичу. Клопотав і про створення опери за романом у вір-
шах Ліни Костенко “Маруся Чурай”. Коло його зацікавлень було
досить широким. Яскраво про це свідчить хоча б та періодика,
яку він передплачував, починаючи з п’ятдесятих років. Ще й зараз
на семи полицях його саморобної книжкової шафи стоять рядоч-
ками прошиті й опалятурковані газети “Літературна Україна”,
“Радянська Україна” та журнали “Україна”, “Вітчизна”, “Жовтень”,
“Всесвіт”, “Кур’єр ЮНЕСКО”, “Український історичний журнал”,
“Мовознавство”, “Мистецтво”, “Український театр”, “Новини кі-
ноекрану”, “Народна творчість та етнографія”, “Перець”, “Наука і
життя”, Знання та праця”, “Нові книги УРСР”, “Вісник Академії
наук УРСР”, “Автошляховик України”. Це далеко не ввесь перелік
із того, чим дід Степан цікавився, що читав, перечитував, лишаю-
чи на бережках книг і журналів свої “автографи”, тобто міркуван-
ня з приводу надрукованого.

Його життєвим кредом були слова Великого Тараса: “Я так
її, я так люблю мою Україну убогу, що проклену святого бога, за
неї душу погублю”. Самого Т. Шевченка він дуже любив і шану-
вав. Хотів, щоб його заклик: “Борітеся – поборете” став українцям
заповіддю для наслідування.
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ГОНЧАР ІВАН
МАКАРОВИЧ
Народився 1911 року в селі Лип’янка
Шполянського району на Черкащині,
Народний скульптор України.

Десь на початку 60-х років до моєї оселі
в Києві завітав жвавий, схожий на Тараса чо-
ловік і попросив показати домашній музей. Він
із захопленням роздивлявся мої мистецькі скарби. Познайомилися
й потроху розговорилися. Степан Кожум’яка розповів, що дово-
диться мені земляком із Новомиргорода (це 13 км від Лип’янки),
що почув про мене в Каневі, а до столиці приїхав у шляхове мі-
ністерство, діставати матеріали на мости, які він тоді будував у
Кіровоградській області. Потім попросив книгу відгуків і записав
враження про музей.

З перших хвилин нашого знайомства зі Степаном Демидо-
вичем я відразу зрозумів, що це непересічна, глибокоерудована й
патріотично настроєна людина. Він з обуренням почав говорити
про ті безглуздя, які відбуваються в наших містечках і селах, про
зросійщення нашого народу, про те, що українське село перестало
співати. Розповідав, що заходив із цього приводу у Спілку пись-
менників України й черговий раз намагався “розтермосити” твор-
ців слова, та все марно. Це звучало сумно й страшно. Його прав-
диві, відверті думки, висловлені у 60-х роках, вражали до глиби-
ни душі, адже в самого боліло за такий стан речей, і мене, як і йо-
го, тягали за це по “особих отдєлах”, в НКВД та КГБ.

Ми почали листуватися. Коли Степан Демидович відвідав
мене в черговий раз (зупинявся він у Бориса Антоненка-Давидо-
вича), розповів йому, що маю велике бажання спорудити погруд-
дя Тарасу Шевченку в с. Лип’янці, звідки я родом. Він гаряче під-
тримав пропозицію і сказав, що всі роботи по встановленню па-
м’ятника візьме з робітниками на себе.

Коли погруддя було готове, через знайомих я напитав ван-
тажну машину, яка їхала на Черкащину, і його доставили в лип’ян-
ський колгосп. Сподіватись на допомогу сільської ради або колго-
спу було годі. Тоді я листом сповістив Степана Демидовича про
привезення пам’ятника, а своїх родичів у Лип’янці попрохав, щоб
вони посприяли новомиргородським шляховикам у його встанов-
ленні. Це й було зроблено.



213

Степан Демидович не раз після того бував у нас удома. Го-
ворили про гнітючий стан української культури, духовності. Він
казав, що “Історія розвитку суспільства має свої закономірності.
На земній кулі існувало багато колоніальних держав – і всі вони по-
розвалювалися, бо засновані були на насильстві. Пройде небагато
часу і російська колоніально-тоталітарна імперія теж не втримає-
ться, адже вичерпала свій потенціал”. Степан Кожум’яка уболівав
за долю поневоленого українського народу й працював для його
добра. Мене приємно вражала його велика порядність, всебічна
освіченість й уміння глибоко осмислювати суть проблем.

Коли в Степана Демидовича погіршився зір і загальний стан
здоров’я, у Києві бував рідко й листуватись став нерегулярно. Ду-
же довго про нього не чув узагалі ніяких вістей.

З нагоди першої роковини здобуття Україною незалежності
я разом із Вячеславом Чорноволом і Володимиром Петренком їз-
дили в Переяслав, щоб “ліквідувати” Переяславську угоду з Мос-
квою 1654-го року. Написали там присягу на вірність Україні. По-
тім гомоніли на різні теми. Вячеслав Чорновіл принагідно згадав
діда Степана з Новомиргорода. Я сказав, що його добре знаю. В.
Чорновіл із захопленням почав розповідати про відвідини Степа-
на Кожум’яки навесні 1989 р. і повідомив, що дружина Атена Ва-
силівна з власних вражень про нього підготувала статтю в журнал
“Український вісник”. Коли прощались, на добру згадку подарував
мені фото з діда Степана.

ПАЩЕНКО
ОЛЬГА
ПАВЛІВНА

Проживає в Росії у місті
Москві, пенсіонерка.

Мій чоловік Пащенко Анатолій Федорович (відомий інже-
нер атомник, який працював з І. Курчатовим. – Ю. К.), зараз по-
кійний, доводиться Степану Демидовичу племінником. Я дуже
добре знала діда Степана, оскільки наша сім’я приїздила влітку в
Новомиргород. Наші хати знаходилися в одному дворі. Ми часто
бачилися й багато розмовляли про все, проте вразливої теми його
життя не заторкували.
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Він був високоосвіченим (адже свого часу закінчив два вищі
навчальні заклади), дуже емоційним. А ще – цікавим співрозмов-
ником. Степан Демидович намагався “спіймати” мене на знанні
російської мови, оскільки добре знав і російську мову, і росій-
ський фольклор. Інтереси мав усебічні. Чула, що під час заслання
його сестра Зінаїда Демидівна Пащенко тихцем від чоловіка, який
боявся викликати на себе підозру, надсилала йому посилки. Сте-
пан Демидович на Шевченківські дні щороку вітав нас листівкою.
Збереглося в нас оригінальне фото, де дід Степан у садку грає на
бандурі. Наша родина зберігає про нього найкращі спогади.

ДІБРОВА ДМИТРО
ОЛЕКСІЙОВИЧ

Інженер-шахтобудівник, жи-
тель села Палехівщина Голоб-
линського району на Полтав-
щині, пенсіонер.

У Новомиргороді біля діда Степана, за
млином, будувалася котельня (за його словами
казанарня). А я працював начальником вироб-
ничого відділу в будівельному управлінні шахтобуду й займався її
будівництвом. За обов’язком служби знаходився там мало не ко-
жний день. Одного разу на будівельний майданчик приходить
літній уже чоловік і напівжартома просить: “Хлопці, дозвольте
до Вас звернутися”. Я й кажу: “Що Ви дідусю хочете?” Він від-
повідає, що живе поруч у “курені”, і йому потрібні по господарст-
ву десяток цеглин. “Ну, – кажу, – забирайте”. – “Ні, – говорить Він,
– у мене ж нічим привезти...” – “Гаразд, (автомобіль тут був) слу-
хай, Петре, достав оцьому дідусеві цеглу”. Він сам підійшов і ма-
цає. А я й питаю: “А Ви що, дуже погано бачите?” – “Та, – каже, – є
такий гріх”. Так ми познайомилися зі Степаном Демидовичем.

Почали тоді з дідом здороватись, адже ходили на роботу
навпрошки – через його двір. Розговорились. Мене найбільше вра-
зило те, що дід Степан відверто говорив про національне питання.
Зокрема, про утиски української мови, про цензуру, літературу. Він
критично ставився до цих речей, і я побачив, що ця людина цілком
поділяє мої погляди.
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Під час розмови ми “добалакалися” до того, що вже через
два-три тижні в мене на роботі почали шептатися, що величезний
антирадянщик Кожум’яка уже злигався з націоналістом Дібровою.
Я вже з Олександрії перейшов у Новомиргород у званні націона-
ліста (мене сюди командирували на шахту, яку споруджував наш
комбінат). Один чоловік, спостерігач від КГБ, який працював ра-
зом із нами, попереджував: “Ви знаєте, Дмитре Олексійовичу, ця
людина непевна...” Я кажу йому, що “нічого непевного у ній нема.
А те, що ви говорите “антирадянщик” – нічого антирадянського у
діда Степана теж нема. От, хоча ви і молодий, чоловіче, продержа-
ти б вас двадцять років по тюрмах, то самі б стали таким, ще гір-
шим антирадянщиком, ніж він. І придиратися до старого не вар-
то, адже він нічого не агітує, а просто каже, що собою представляє
“совєтська власть” у даний час. А вже з цього ви робите висновки,
які вам потрібні...” – “Ну, моє завдання – вас попередити...” Я при-
кинув, що залишилося ще півроку до пенсії й мені нічого не буде,
а яку вже нарахують пенсію – таку й матиму...

Коли будівництво уже закінчувалося й вільного часу було
більше, я став майже кожен день заходити до Степана Демидови-
ча. Він був цікавим співрозмовником. До цього й після цього я ні з
ким не зустрічався такої інтелектуальної сили, як він. Хіба що на
двох-трьох бесідах у хворого вже тоді Бориса Антоненка-Давидо-
вича, до якого привіз мене один лікар, сказавши, що я не пошко-
дую. Лікаря, який добре володів українською мовою, письменник
не дуже поправляв, проте мені з приводу чистоти мови діставалося
на кожному реченні. Я виправдовувався, що технар за освітою, а
він каже: “Нічого, що технар, а мову свою повинен знати, бо мати
Ваша, полтавка, вчила ж не такою каліченою Вас говорити”.

Ми з дідом Степаном вже стали разом міркувати не лише
про сучасне політичне становище, художню літературу, а й згаду-
вали історію. Коли він розповів мені про “Цегляне диво” (ново-
миргородську лікарню. – Ю. К.), у мене виникла ідея записати по-
чуте, а згодом – спогад “Собор Святого Миколи”. Фото із собору я
перефотографував в одного старожила, а лікарню уважно оглянув
і сфотографував. Часто бував і на солоному озері Лонґо, позаду лі-
карні. Ми тоді з дідом Степаном ці речі відредагували і на друкар-
ській машинці, якої тоді відповідні органи боялися більше, ніж ре-
вольвера, розмножили їх. Потім опалятуркували. Згодом “Цегляне
диво” й “Собор Святого Миколи” роздарували. По одному екзем-
пляру дісталося й міській бібліотеці...
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НОВІКОВА
СВІТЛАНА
РУБЕНІВНА

1937 року народження,
економіст, жителька
міста Києва, пенсіонерка.

Степана Демидовича знаю давно, оскільки колись були ми
сусідами і часто зустрічалися. Пригадую, як ще в 70-і роки, коли
йшлося про Україну, він бачив і казав, що треба і як треба зроби-
ти. Спостерігаю тепер за нашими депутатами в парламенті, й мені
дуже шкода, що серед них надто мало подібних до Степана Деми-
довича. В інтелектуальному плані він стояв вище від багатьох із
них, а за його культуру, вміння вести діалог годі й казати! Коли б
він був молодшим, стільки енергії, стільки знань, стільки всього
міг би запропонувати...

Мені ставало соромно, коли Степан Демидович читав напа-
м’ять поезію мого (ассірійського – Ю. К.) народу, якої я до того не
знала. Він із своєю дружиною Катериною Дмитрівною відзнача-
лись великим багажем знань, зокрема знанням мов, це, своєю чер-
гою, прилучило їх до світової культури. Неймовірно, що його суди-
ли за націоналізм. Я не лише ніколи не бачила в ньому нічого на-
ціоналістичного, а навіть могла позаздрити його інтернаціональ-
ному мисленню. Він говорив не тільки про Україну, але й визнавав
і пропаґував кращі зразки світової культури.

Ніколи не доводилося зустрічати когось подібного до Степа-
на Демидовича, хіба що українського письменника Юрія Мокрієва
із села Виноградівки на Новомиргородщині. Це щось приблизно й
близько. У них дитинство пройшло разом. Хоча вони належали
до селянських родин, проте змогли вийти у світ через наполегли-
ву самоосвіту та “гімназійне чистилище”.

У мене залишились теплі спогади про цих людей – предста-
вників старої культури, про їхній аристократичний спосіб життя.
На відміну від тих, хто не знає, що таке аристократизм, а намагає-
ться видавати себе за аристократа, Степан Демидович ніколи не
був гордовитим, намагався допомогти у важку хвилину. Умів уваж-
но вислухати співрозмовника, старався говорити з людиною її мо-
вою, і не вважав, що стоїть вище від решти. Як і Юрій Мокрієв, Сте-
пан Демидович виховувався у висококультурному середовищі. Во-



217

ни ставали інтеліґентами в першому поколінні. Цьому значно спри-
яли їхні батьки.

Слід зазначити, що мені важко було розмовляти в присутно-
сті Степана Демидовича, який був настільки мудрим, таланови-
тим... Він завжди повідомляв так багато цікавого, що, потрапивши
в його оточення, відразу захоплювалася його розповідями і нама-
галась просто слухати. Як тільки починав розмову, – асоціативне
мислення, колосальна інформація на будь-яку тему... Я слухала,
немов зачарована. Мені здається, він так впливав й на інших. Коли
моя донька Люда закінчила театральний інститут і ми на світанку
приїхали в Новомиргород (дід Степан саме збирався везти вінки до
пам’ятника Шевченка в с. Лип’янку й м. Шполу з нагоди 9-го бе-
резня), за короткий час, який побули разом, він стільки виклав, що
вона промовила: “Боже мій, після інституту я сиджу тут і слухаю,
заворожена почутим!”

Якось він просвітляв табірне начальство. Під час однієї су-
перечки з приводу, хто написав книгу, згадали, що є тут один
ерудований в’язень. Коли його покликали, він одразу назвав авто-
ра твору. Начальство й каже, якщо ти такий, то для створення біб-
ліотеки напиши авторів і назви всіх книг, які ти знаєш. Дали йо-
му папір, ручку – бери пиши. Він три дні писав список світової лі-
тератури. Отримував щодень за це по хлібині. Загалом його ря-
тували знання. Відтак можна уявити, скільки знав Степан Деми-
дович, щоб кілька днів писати список світової літератури для на-
півосвічених людей і чи могло їх це не вразити...

НОВІКОВА
ЛЮДМИЛА
ЄВГЕНІВНА
1960 року народження, виросла
у м. Новомиргороді, тепер про-
живає в місті Києві, член Спілки
кінематографістів України.

Мої дитячі роки проходили у Новомир-
городі. Жили ми недалечко від Степана Деми-
довича, аж поки наша родина не переїхала в Київ. Проте влітку на
шкільні канікули часто приїздила у Новомиргород. Ще з дитин-
ства я дуже шанувала діда Степана. Він був причетним до мого
виховання. Любила його вся наша родина. Мені не доводилося зу-
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стріти в житті яскравішої й сильнішої особистості. Нашій Україні
більше б таких людей! Великий то жаль, що хочуть знищити його
хатину. Адже багато добрих справ у ній народилось... Сьогодні у
мене стільки спогадів, пов’язаних із “куренем”, що й досі ті дві
кімнати сняться як Батьківщина моя єдина.

Степан Демидович мав чудову пам’ять. Коли ще була ма-
ленькою, розповідав мені народні казки, легенди, співав україн-
ські пісні. Від дідуня Степана почала пізнавати історію України,
міста Новомиргорода, запам’ятала чимало давньогрецьких і латин-
ських висловів. Ознайомилася з багатьма поетичними творами ук-
раїнських і зарубіжних авторів, які він декламував напам’ять.

Навіть у похилому віці дідунь Степан пам’ятав безліч мате-
матичних розрахунків. Скажімо, йому було дивно, що людина, яка
закінчує технічний ВУЗ, не спроможна вивести котроїсь формули
за своїм фахом. Тому часом запитував: “Молода людино, де Ви нав-
чаєтесь?” – Там то й там то... – “Виведіть, будь ласка, таку то фор-
мулу”. А вона – ні, треба заглянути в підручник. Дід Степан і каже:
“Ось так...” І тут же, у 80-річному віці, назива формулу...

Згадується інший випадок. Якось ми в Києві сідали у трам-
вай. На зупинці було багато людей. Запропонували йому заходи-
ти через передні двері. Він став увічливо пропускати жінок до ва-
гону. Хоча був у простенькому сюртуці, чоботях і картузі з козир-
ком, відразу було видно людину “старого виховання”, до того ж не
холопського. Я знала, що це у нього не награно, а його суть.

На мою думку, дід Степан дуже вдало поєднав у собі дві ре-
чі – високий інтелект і глибоке розуміння українського народу.
Він твердо пам’ятав, щоб чогось навчити людей, треба не лише
багато знати, а й безпосередньо пов’язуватися з ними. Степан Ко-
жум’яка був ланкою, яка об’єднувала світову культуру з буденним
життям народу.

Чула колись, що після звільнення з таборів його запрошува-
ли на Захід, пророкуючи блискуче майбутнє... Еміґрувати відмови-
вся, адже завжди відчував себе патріотом свого народу, тієї землі,
де виріс і жив.

* Спогади очевидців про Степана Кожум’яку записані в 1992 - 99 роках.
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                        НА 80-РІЧЧЯ СТЕПАНА КОЖУМ’ЯКИ

Скільки бур над Вами пролетіло,
Шквалів, смерчів – не перелічить!
Ви пройшли крізь них, здолали сміло
І сказали: “Ні, я буду жить!”

Жить для тебе, рідний мій народе,
Щоб віддати всього до кінця,
І свого посіву бачить сходи,
Не ховати з сорому лиця.

Із твоєю радістю й жалями
Ниву я життя свого пройду.
“Ні, я прямо йшов, не манівцями,
Скільки ж плоду у моїм саду!”

Так, плодами праці Ви багаті,
Плодоносний Ваший сад і чист.

Як невтомний у полі ратай,
Ви за мостом піднімали міст.
Скільки сили віддано і крові,
Скільки перечитаних книжок!!
Недарма: міст дружби і любові
Наче арка, що над казкою казок.
Не зітерти бурі, ані часу,
Із віками – їм майбуття плин.
Вірний Україні, батькові Тарасу,
Ви – свого народу гідний син.
А мости гримкочуть, зустрічають
Тисячі людей, появу дня.
Журавлі над ними пролітають,
Їх ніхто не кличе, не спиня.

                                                              М. Суржок. 4 грудня, 1978 р.

1898 1989
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